一場大火的兩個版本

崔敏

這是一家私房菜館，位于環(huán)城公園的邊上。我到得比較晚，堵車堵了半個多小時，朋友直埋怨，趕緊找個旮旯坐下。煙霧繚繞，飯局似乎剛剛開始。朋友交際廣沒事就愛張羅，哪有新館子了，哪一家葫蘆雞地道，聚聚。人也混雜，按他的話講三教九流各路貨色。我搛了塊醬牛肉送進嘴里，先墊個底。不知怎的，話題從美國大選轉(zhuǎn)到愛情婚姻上，嘁嘁喳喳，氣氛陡然變得熱烈。有位穿七分袖連衣裙的琴師敲擊桌案，一張口還是個女中音，諸位，蕭伯納對婚姻有個論斷，甭管你結(jié)婚還是不結(jié)婚，反正將來都要后悔。此言一出諸位幾乎笑翻了，有那佻達的家伙追著琴師問，你“悔”了嗎？不知居心何在。混亂中，坐我對面，一位須發(fā)灰白貌似藹然仁者的老頭兒嗽了嗽喉嚨，像是提醒著什么。朋友壓低嗓音，這老哥狠角色，美院教授，聽圈里人講家有萬卷藏書，畫風近乎表現(xiàn)主義與照相寫實主義之間，直逼盧西安·弗洛伊德……我笑了笑，僅此而已。倒是他銜的煙斗價格不菲，產(chǎn)地在英國，如果沒搞錯的話，應(yīng)該用石楠木雕鑿而成，這給他粗糙的面龐憑空增添了某種神秘的氣質(zhì)，我似乎嗅到了一股愛爾蘭煙草特有的馨香——橘子加桃花心木的味道。

怎么說呢，教授侃侃而談，有位畫家歷經(jīng)千辛萬苦，與他所鐘愛的女人終于走到了一起……愛情無非是一種心悸，魂不守舍，類似于精神錯亂;家呢，安置心的地方，不再感到慌張就對了。這段開場白不咸不淡，效果卻極佳，人們屏氣凝神，鴉雀無聲。教授環(huán)顧左右，頓了頓，他們已經(jīng)不年輕了，跟所有上了歲數(shù)的人一樣，渴望靜下來干點自己喜歡的活兒。對了，那女人是個了不起的詩人，不管別人怎么看，在畫家眼里她就是當今的茨維塔耶娃。選擇一個適宜的居所頗費周折，他們共同的期盼是有山有水，鳥語花香。最后這八個字引來哄堂大笑，教授赧然，補充道，在鋼筋水泥的圍剿下，親近自然成了現(xiàn)代人普遍的奢望。還好，畫家有點虛名不差錢。人們笑得更厲害，教授微微頷首，雙手往下按了按。畫家開始四處尋訪，終于在大壩溝的山坳，發(fā)現(xiàn)了一處略顯蕭條的農(nóng)家樂，池塘，三間磚瓦房，滿目青黛，每年的租金十萬。裝修自然少不了，尤其值得一提的是，他們在池塘邊蓋了座小木屋，請匠人買木材親自設(shè)計，熱火朝天。他們都癡迷《瓦爾登湖》，坐在木屋里，一杯茶一本書，鳥兒啁啾魚兒唼喋，天籟啊。教授說到這里，沉默了。朋友跑過去斟了杯啤酒，教授莞爾，啜了一大口。之后舉起煙斗嘬了嘬，發(fā)出噗噗聲。

很快就到年底了，教授放下煙斗，靠在椅背上，畫家當然得工作，除了帶研究生也給本科生講素描，因此每個星期都要離開大壩溝兩三天，進城。他們非常享受這樣的離別，有離別才有思念和牽掛。12月24號那天下午，畫家離開美院，開著越野車來到苗圃，將一株樅樹塞進后備箱。樅樹是提前訂好的，大約兩米高，蔥蔚喜人。苗圃老板曾經(jīng)是畫家的學生，大學擴招以來，畢業(yè)生的工作就成了難題，美院也不例外，而這一位，干脆承包了一爿苗圃。學生說什么也不肯收錢，沒辦法，畫家撂下一瓶劍南春才算了結(jié)。

陰霾四合，雪花紛紛揚揚，從中午就飄了起來。畫家跟學生告別，深吸一口氣，給妻子發(fā)了條微信，就要到家了。微信很快回過來，煮酒烹茶，等你。畫家的心就一熱。從苗圃出來上環(huán)山公路進澇峪口，翳然已暮。平日里這段路最多跑半個小時，但那天晚上簡直糟透了，地面泥濘不堪，哪里談得上速度。一個小時過去，畫家惶遽不安，從省道下來幾乎迷失了方向，再看手機，信號也沒了。后來才知道，山里的雪太大，通訊電力全中斷。在一處巖石旁，車子動彈不得，這輛越野車買了近十年，馱著畫家到處跑。有個詞叫掉鏈子，老伙計也掉鏈子啊。出事往往在節(jié)骨眼上，好么，將畫家扔在了路上。

教授抿了口啤酒，笑，有意思嗎？當然，太有意思了，大伙兒興致盎然。好，那就繼續(xù)，教授接著說。雖然一把年紀了，但長年在外奔波寫生，畫家的身板不錯，有些膂力。他沒拿別的，將樅樹拽出來拿回家，大致的方位錯不了，很近了，應(yīng)該很近了，起初扛著后來在地上拖，深一腳淺一腳。霧茫茫，不是那種墨黑伸手不見五指，畢竟夾雜著積雪的反光。迷離，對，一種迷離，像印象派修拉的點彩畫。歇了歇，雪花打著旋兒，能見度不足十米，雪，除了雪還是雪。跌跌撞撞，突然給絆了一下，栽下路基撲倒在灌木叢，那一刻以為自己歇菜了完蛋了，大腦一片空白。不行不行，怎么能歇菜呢，還有一批畫要畫，妻子的新詩集剛剛付梓，準備寒假跑一趟希臘，到愛琴海……不知躺了多久，眼鏡不見了，額頭火辣辣地疼。畫家試著動了動腿腳，還好，并無大礙。他知道，躺下去就是等死，無論如何，即便爬也得爬回家。他掙扎著往高處爬，精疲力竭，摔得可真不輕。情急之下，他開始喊，喊也白喊，沙啞的嗓音剛一出口，就被風雪的呼嘯裹挾住，抹得干干凈凈。他絕望了，畫家近視，眼鏡不見了，徹底迷失了方向。就在這時他看見了火光。

那正是他們親手蓋的小木屋，在熊熊燃燒。其實，畫家距離池塘邊上的家，也就三百米的距離。暴風雪來了，女人心急如焚，電也停了，一片岑寂，時間一分一秒地過去，出門望了又望看了又看，風雪肆虐，傳遞不出任何的消息。從省道拐進來的路，崎嶇歸崎嶇，并無深溝大壑，倘若出問題也不會是大問題，受困罷了，但必須施以援手。這么想著，她在門前的空地攏起一堆篝火，往里扔書報雜志、畫框、詩稿、他們往來多年的信札，燃盡了無濟于事。風雪太大，這點光亮飄搖著倏忽即逝。她哭了，癱在雪地上泣不成聲。女人后來跟畫家說，我有預(yù)感，知道你就在附近正往家趕，你怎么舍得丟下我？不會的，我要給你希望，點亮回家的路。女人爬起來沖到木屋前，點了三次，潑上汽油，火焰騰空而起，噼噼啪啪炫目極了……

接下來的場景可想而知，不少人聚到教授的身邊，鬧哄哄合影索要電話號碼。我端了杯啤酒來到門外，一輪明月懸在樹梢。放眼望去，仿佛電影里橋段閃回，風雪夜歸人，像是夢幻卻分明歷歷在目。不知什么時候，教授站在一叢女貞旁吸煙。我走過去，賀老師，那棵樅樹怎么樣了？

是你呀，教授說，長勢良好，有空過來玩。

朋友叫小海，開了家公司主營高壓開關(guān)設(shè)備。我認識他的時候，小海將業(yè)務(wù)交給了兒子，自己在辦公室喝鐵觀音，臨《文徵明小楷金剛經(jīng)》，一早一晚，去馬路對面的街心花園遛鳥。我們有個共同的愛好——騎自行車，算是驢友吧。小海花一萬三組裝了一輛，我是捷安特，用了不到四千。每逢下坡，依慣性滑行，小海都將我甩出老遠。他面露得意之色，傳動系統(tǒng)的問題，軸承不一樣，沒辦法，我也就笑笑。小海蠻有趣，生意場上的朋友來了，他談傅山、趙孟頫;而一旦習字的朋友過來喝茶，這家伙要么說畫眉，要么聊蔡國強的《草船借箭》。小海的外甥在美院版畫系，一個侄子開了家畫廊，耳濡目染就有了談資。他口若懸河水。我有時看不慣，故意談起維特根斯坦、哥德爾。小海急了，少扯沒用的，寶龍在微信上曬黑豬肉呢，明兒走一趟？我哈哈大笑，行，那就走一趟。

寶龍的家在青梁山，退耕還林政策出臺后，村民大都下山另謀出路。寶龍是厚蓁村三組的小組長，幫人開了幾年大貨車，腰椎間盤突出熬不住又回到了厚蓁村。莊稼是不種了，養(yǎng)雞喂豬旁邊弄畦菜地，也就顧個嘴。我跟小海踩單車，順著環(huán)山公路進峪口，一般到青梁山厚蓁村就止住了，在寶龍家歇個腳，上山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。黃昏時分，小海的妻子開路虎攬勝過來在山腳下會合，自行車放進后備箱撤退。小海快六十的人了，我也五十好幾，將近一百公里，跑單趟可以，打個來回實在是有些力不從心。

第二天風和日麗，我們一路趲行，中間歇了兩次，最后一段爬坡山路不得不推著走。趕到寶龍家，啤酒小菜擺在院子當中，電視里播著秦腔折子戲《看女》，木柵欄爬滿了牽牛花。寶龍媳婦舀了盆水，我們摘掉頭盔風鏡，洗手洗臉埋頭開吃。女人扎煞著手，笑，還是扯面？對，小海舉起酒瓶，惦記這碗面有半個月了。又累又餓，油潑面就蒜瓣美得很。剛放下碗筷用紙巾揩嘴，寶龍從茂密的柿子樹下鉆出來，滿頭大汗。你跑哪兒去了？小海問。寶龍呵呵，上林子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，揀點柴火。微風習習，我繞過柴火垛，爬上屋后的土丘，舉起望遠鏡調(diào)整焦距。前些日子在舊貨市場閑逛，淘了架蘇八望遠鏡，今兒帶了來。山巒疊翠，一只普通鵟棲在枝椏，黑臉頰，目光銳利。正前方大約兩公里遠，有院房，掩映在葳蕤的草木間。問寶龍，那院房不錯，誰住著呢？寶龍笑，美院的一個教授，畫畫的。教授？那下邊得是大壩溝？對。我有些激動，三年前的一個冬天下大雪，那院子得是著過一場火？寶龍吐了口痰，拿腳一跐，脖子梗梗著，中秋節(jié)吧，沒錯，就是中秋節(jié)。當時娃他媽聽見狗叫還出門瞅了瞅，告訴我下邊著火咧。

小海嫌我煩，一扯寶龍的胳膊，走走走，咱去林子里看看鳥，現(xiàn)在不讓逮了，過過眼癮也好啊。小海又盯著我，你呢？我笑，你們?nèi)グ桑疑辖淌谀莾河懕韬取Ｐ『Ｆ沧欤阊剑堑胗浿娙税桑惺裁赐迊碇柯犝f白胡子老頭脾氣不好，當心教授扁你。

已是下午三點多了，我從雙肩包里拽出一件T恤，一條肥大的短褲，換掉騎行服，拎了瓶礦泉水沿著蜿蜒的小徑下山。教授姓賀，名援朝。我后來在報紙雜志讀到多篇專訪，很是熱鬧了一陣，就因為圣誕之夜的那場大火，還配發(fā)了兩人的照片。他妻子叫西蒙，從照片上看，西蒙四十有了吧？雙瞼蘑菇頭唇吻飽滿，系了條藕荷色的絲巾。隨著媒體持續(xù)報道，西蒙的兩本詩集也大賣，一本《星星點燈》，一本《蝶戀花》。而老賀的那幅《登高》，在中國嘉德北京春季拍賣會上，拍出了九十八萬。九十八萬，在油畫市場算不上什么了不起的成績，但對于每幅均價十五萬的賀援朝而言，不啻一次飛躍。

跨過一條干涸的河床，兩只羊咩咩叫著吃草。河對岸種滿了玉米和苜蓿，鳥雀格磔，一兩處荒冢散落在地頭田間。走了大約一刻鐘，繞過院墻，四周挺立著洋槐和松樹。賀援朝穿了件老頭衫在門前洗車，一輛Jeep牧馬人金秋旅程版，簇新。我們握了握手。我跟賀援朝稱得上是老相識，二十八年前他讀研究生那會兒，就有過一面之緣;世紀之交，我們相逢深圳何香凝美術(shù)館，見證了“微光——燭燼”畫展。那是賀援朝頭一回舉辦個人畫展，之后赴香港、澳大利亞、新西蘭，反響平平。賀援朝的風格偏重于探索油畫中的民族化，按他的說法兩頭都不討好，沒有瘋掉實屬僥幸。寒暄畢，我們坐在院子里，原木桌椅，泡了壺紫陽毛尖。一只叫“豆豆”的拉布拉多犬，毛色鮮亮，在桌腿邊蹭來蹭去。賀援朝頭發(fā)蓬亂，胡子半尺多長，腰身微微佝僂，與兩年前在私房菜館相比，衰老了許多。我印象最深的是他的笑聲，滾雷一般，離老遠都聽得見。如今胸腔癟了，說話，笑，都顯得有氣無力。問他退了吧？退了，老賀嘴角銜煙，退好幾年了，學校的意思讓我?guī)а芯可伤教睿霾簧虾妹缱樱瑥娜ツ觊_始徹底不干了。

庭院青磚紅瓦，屋檐下有一口水缸、一架木梯。正值八月底，木槿花開，沒發(fā)現(xiàn)那株兩米高的樅樹。我笑了，身子略微前傾，有個問題不知當問不當問。賀援朝一扶鏡框，隨便問，跟我用不著客套。是這樣，我剛從厚蓁村下來，聽山上的老鄉(xiāng)講，你描述過的那場大火并非在冬天，而是中秋節(jié)，那場火非常有名，是日期搞錯了，還是原本就有兩場火？

賀援朝橫我一眼，目光陰鷙去桌上抓煙，黃山紅方印。一只虎頭鳳落在木槿枝頭，雀躍亮翅還是個朗口。某一瞬間我以為他會咆哮著轟我出門。山上的老鄉(xiāng)說得沒錯，是中秋節(jié)，就一場火，那座木屋燒塌了。賀援朝續(xù)上一支煙，睬都未睬我。過了半年，將剩下的木料歸攏歸攏，在池塘邊圍了塊空地養(yǎng)花種菜，不過嘛，有些日子沒侍弄長滿了雜草。賀援朝將桌上的皮球扔到門外，喊，豆豆，去，外面玩去。蟬鳴一陣緊似一陣，起風了，枝葉簌簌作響。我恥于說出口，賀援朝端起茶盅，這樣吧，還是用畫家的身份好一些，你別見怪啊。我不置可否，視線移到對面的山脊。一只游隼，忽而直插云霄，忽而盤旋著，消失在林莽的深處。

西蒙是畫家的學生，賀援朝說，整整小了二十歲，在繪畫上缺乏想象力，這幾乎就是致命傷，畢業(yè)后去了一家廣告公司跑業(yè)務(wù)。跑業(yè)務(wù)也挺好，西蒙不知受了什么蠱惑，寫起了詩，無病呻吟居多。玩一玩倒也罷了，執(zhí)著得很，好像吃藝術(shù)這碗飯高人一等似的。賀援朝厚重的眼袋耷拉著，樣子有幾分慵懶。畫家很少讀詩，但對于茨維塔耶娃、里爾克、策蘭的集子，偶爾也會翻翻，他們怎么可能寫像“星星點燈”一類膚淺的詞句。而當時，畫家觍著老臉，說在西蒙身上看見了茨維塔耶娃的影子。

老賀起身去了廁所，我摸出手機，小海發(fā)短信過來，六點半回撤。我沒怎么猶豫，關(guān)機。工夫不大，賀援朝端了盤葡萄出來，說前列腺不好，最近很少喝酒，吃點葡萄，真正的戶太八號。我拈起一枚，紫黑色，酸甜適口。賀援朝又抓了把茶葉扔進去，給壺中續(xù)水，你走的時候再拿些，他們給我送了兩箱。我們吃葡萄喝茶抽煙，豆豆臥在木槿斑駁的光影里，小眼睛眨巴眨巴吐舌頭。老賀一捋長髯，苦笑。自從跟畫家在一起，西蒙的工作也辭了，她認為那是浪費時間。干嗎？就在家里寫詩。按理講詩人也要看書啊，西蒙讀不進去，喜歡擺弄撲克牌算命，要么看韓劇日劇美劇。談情說愛是一碼事，日常生活柴米油鹽又是一碼事。幾十年了，畫家很少看電視，除了看書，畫畫的時候也聽聽音樂，就有了分歧，你說裂隙也可以。畫家在美院還有套房，離婚的時候，曲江新區(qū)那套給了前妻。漸漸地，畫家在學校待的時候就多，他不愿過來，來了，要忍受西蒙痛哭流涕的抱怨，每回都這樣。老賀的嘴角突然抽搐眉眼歪斜。老賀神經(jīng)衰弱肩背疼，查來查去，大夫說吃藥吧——黛力新，你恐怕太緊張了……

賀援朝摘下眼鏡，雙手抱頭，揉太陽穴，好長時間沒吭聲。上次餐聚，說過一個學生承包了苗圃，有印象沒？學生叫于彬。于彬比西蒙還小幾屆，他承包的苗圃就在澇峪附近。于彬蠻憨厚的，一對招風耳特別大，老家在渭南。畫家搬來后，經(jīng)常喊于彬喝酒聊天，臨走再拿條煙。招待于彬畫家有私心，如果他在城里，西蒙頭疼腦熱或者想吃啥，會給于彬打電話讓他跑一趟。說起來，畫家本人非常喜歡這套院落，清靜。西蒙不以為然，起初新鮮，出門就是山，花花草草，紅腹錦雞、野兔、黑鸛、貓頭鷹時常光顧，過了幾個月覺得太冷清，連家超市都沒有。西蒙看上了亞建高爾夫莊園的別墅，一套別墅四五百萬，畫家根本拿不出。你別笑，真拿不出。兒子在英國，早些年讀書那會兒每年都要三十萬，后來結(jié)婚買房，又是一大筆。畫家在美院出了名的勤奮，賣畫賣了不少，全填了窟窿……

還是說那場火吧，否則三天三夜也扯不完。大前年放暑假，畫家跟西蒙去北戴河住了半個月。一天夜里翻書，讀到杜甫的《登高》，尤其這兩句：萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。太好了，暗合畫家的心境，對上榫了。回到學校以“登高”為題，勾勒小樣，繃畫布，550*400。杜甫一襲長衫，騎在瘦骨嶙峋的馬上，回首瞻望。這幅畫你見了沒？通體暗紅色，從表現(xiàn)力來說不算太差。開學后，畫家?guī)дn搞創(chuàng)作，也就周末過來住兩天。中秋節(jié)本來要回去的，怎奈家人聚餐，老父親見不得西蒙，提都甭提。沒辦法電話里解釋，西蒙掛了電話，掛就掛了吧。晚上八點從餐館出來，畫家沒打招呼，開車往大壩溝趕，想著一把年紀了搞得太僵沒意思，讓人笑話。路過肯德基買了份外帶全家桶，抹茶冰淇淋，西蒙就愛這個。那天多云，還飄了點小雨，沒月亮。好幾年的中秋都見不著月亮，邪了門兒。畫家趕回來晚上十點了，泊住車，院子的大門緊鎖，喊西蒙西蒙，沒人吱聲。開門，豆豆活蹦亂跳，奔向池塘邊的小木屋。畫家釋然，西蒙在木屋里，走到近前，傳出震耳的音樂聲。木屋有寫字臺、電腦、雙人沙發(fā)，閑暇時，尤其天氣晴好，西蒙都會待在這兒。路過窗口，隨意掃了眼，窗簾透了條縫，西蒙、于彬在沙發(fā)上半躺半坐，裹著毛巾被正喝啤酒……

賀援朝笑，笑著搖頭。畫家倒一點沒生氣，怪不得開門泊車甚至狗吠，西蒙毫無反應(yīng)，音量開得太大。事已至此，畫家本想走了，連夜返回學校，轉(zhuǎn)念一想不能走，等他們完事一刀兩斷，多好的機會。大前年的中秋是九月底，很涼了，尤其山里。畫家回屋找了件羽絨服穿，站在門前抽煙。四下黑黢黢的，天寒地坼，畫家感到從未有過的悲涼。大約過了一刻鐘，西蒙、于彬半裸著跑出來，木屋濃煙滾滾。原來，為了取暖兩臺電暖器同時打開，西蒙的內(nèi)衣不小心落在電暖器上，毛巾被也著了，火勢迅速蔓延……

狼狽得很，火是沒法救了，燒就燒了吧，一座孤零零的木屋而已。驚魂甫定，西蒙黑著臉揀了件外套，給自己又斟了杯紅酒。西蒙說，咱肯定是過不成了，好合好散，但我兩手空空，你呢，目前也拿不出更多的錢來，怎么辦？你得聽我的，演出戲。這出戲演好了，附加值低不了，你那幅《登高》就能賣個好價。多了我也不要，就六十萬，我跟于彬想開家酒吧。六十萬？畫家急赤白臉，我去搶銀行啊？！西蒙哂之，別喊，喊啥喊？用不著搶，他們會送上門來的，這個我有預(yù)感，現(xiàn)在就差一場雪了，拍幾張照片按我說的學學舌，搞定。

生活就是如此詭譎，圣誕節(jié)前后大雪如期而至。為了配合這出戲劇，畫家在風雪之夜將傾圮的木屋重新點燃，可惜木頭過于潮濕，僅僅冒出刺鼻的黑煙。于彬送來了一株樅樹，栽在院子里，記者上門采訪，拍照。后來的事情你都知道了。《登高》果然賣出了好價，畫家給自己添了輛新車。那株樅樹不知水土不服還是怎么回事，一天天枯萎，去年秋天死掉了。

我笑，扔掉煙蒂，剩下最后一個問題，煙斗呢？畫家以前是叼煙斗的，很有范兒。噢，賀援朝抹了把臉，訕訕的，停頓了大約三秒。有一種說法，那幢木屋是畫家的煙斗給點燃的，也不是有意為之，在窗口磕煙灰來著，寸勁吧。煙絲的火星能引燃一座木屋？這多少有些荒誕的說法卻流布甚廣。畫家心有余悸，將煙斗丟進了池塘。那煙斗是兒子從倫敦買的登喜路四號斗，酒紅色噴砂銀圈箍，實在是可惜。

天，一下子就黑了。