柵欄（組詩）

孫磊，1971年生于濟南，任教于山東藝術學院美術學院。曾獲“第十屆柔剛詩歌獎”“2003年首屆中國年度最佳詩人獎”“1979—2005中國十大優秀詩人獎”“2011零點非凡文學人物·詩人獎”“2017年度先鋒詩歌獎”等獎項。作品被翻譯成英文、法文、西班牙文、德文、韓文等。出版有詩集《七人詩選》《演奏——孫磊詩集》等。

繃帶

我還在這兒，

樹下遇見更多的樹。

你身邊有更多的身邊。

我是你邊上

最短的邊，

直到很久以后，成為

最老的邊。

樹下依舊能遇見樹，

身邊依然依偎著身邊。

你仍是你，

而我，還在這兒，

像一截經過勒緊又剪斷的

繃帶。

失去

我多次選擇的

不知疲倦的

在祖母的舊屋中成為浮塵的

屋外棗樹、桑樹、楊樹下如火般熾烈的

院子里坐溫的石板上充滿刻痕的

村莊般不斷被絕望剪輯的

街面上泥濘的

信心

今天突然撒手

瀾滄江湍急的水流里

閃耀著剛愎的族群式的聲音

它席卷的黑暗

再次黑下來

在明亮的午后

山也一瞬間趴下

附耳

但我沒有聽到

他說給我的一切

共性

我不確定一種尺度，

在同一張桌子上成為晚餐，

成為相互的手。混合的、徹底對抗的手，

實際上不需要一張桌子，

不需要一頓飯，

和飯后甜點（它始終承擔著某種暮年的消極）。

我原諒一種和解，

在機器時代，我只能和解。

轉而向一棵樹或一把椅子俯身，

在那些木質的遺產里，

我一瞬間回到故土。

這里只有留守的風催促著年邁的本性。

孩子們的本性也在，

在做游戲，

養育仍起著作用。

村民淪落的鄉間是一種對養育的照徹。

我不確定那是飯后閑談的抽搐，

相互的抽搐，

在餐桌上，

已變成鐵制的冰涼、強硬、不屑。

但我仍堅決地談論著鄉村，

像一棵樹一樣直立在這兒，

我不能成為一個孤兒，

在談論之后，

我不能

讓所有被談論的人成為孤兒。

就像一把椅子，

沒有更多的權利指向它，

它在那兒，干凈的，單純的，永遠的。

在那兒，哪怕它是回來的，

失去了席卷氣力的

椅子。

干預

回聲吮吸著黑瀝青

遠程目光里，一條狗在矩形中

留下藍色的洞穴

洞穴挨著洞穴，相互失去速度

但它們并不等同于雙重的黑暗

它們總被記憶劈開

像一條河，被突然的銳利

分離成相互的自己

河的隱喻如此庸俗

卡在五星酒店的旋轉門里

旋轉在一晚的價格表中

轉化成次要現實

每一晚都有這樣的情況

次要現實的流淌

看起來，仍是一條河

必須讓河斷流

或者在修辭的剪刀下

成為多邊的誤區

回聲在誤區間吮吸著

黑瀝青。濕氣不斷釋放

記憶不斷在對流中

失身

柵欄

攔住黑暗，卻攔不住黑色。

總覺得有更黑的聲音，在鎖孔里，

或者枕巾上，注視著我，

像注視另一條幽暗的河流。

突然，我們被這種隔離

折成相似的膚色，我開始不安，

不再能平靜地生活。

約翰內斯堡的早晨是冷僻的，

我一個人，穿過那些柵欄，

向不安的地方行走，以不安

回答那些被攔住的黑色，

說出它，并鼓勵它

成為黑暗的敵人。

成為最早，也是最晚的

黎明。

瓶頸期

你注視著

我手上的劍蘭，

你的雨

刺破一整夜的復數。

一整夜的命運，

在我身上，像海浪

在祈禱中翻涌，重復充電。

你注視著，

在茶幾上有幾顆杏核

以單數的名義，

列隊迎接

曠野的無用。

你注視著，

這世上的單音，互為

多元，互為相對的溫暖。

而一整夜，我翻來覆去，

只調亮了

你的寒氣。

五月

五月，在我身上，

在腳上，我忍住離開，像一棵年輕的樹;

在膝蓋里，我奔跑，不受彎曲的誘惑;

在強勁的大腿里，我撐住經常搖晃的船;

在腰間，我的尊嚴閃著剛愎的光;

在胃里，我的素食，是如此單純的敵人;

在腐爛的肺中，我呼吸著自己的命運;

在嘴上，我說出我的羞恥，它們藤蔓一樣給我明天;

在眼中，我有燦爛的道路，但我閉上它，沉默成一把無人觸碰的大提琴;

在頭發里，我是一陣溫暖的風;

在頭腦里，我的風旋轉，形成死亡的美景;

五月，在我的身體里，

有一個家，有一張桌子，

一群親人，他們多次原諒我，

這一天，他們的原諒，在我的雜草里，

有一陣智識的虛白。

這里

——給C·D.萊特

這里。總有一個平裝的事實，

一種丟失。在街上，烏云

被樹枝緊緊黏住。升起的建筑，

因其過剩的消費，而緩緩趴下。

曾經昂首的水泥。昂揚的煙囪。

在十字街頭，落地窗對面的一排紗簾中

成為蕨類雜草的劇場。

沿著弧形的山崗，伸出舌頭

露出饑餓的舌苔。我不確定

那些充滿味覺的風，是否

僅是一個角落，它強調最后的淚水，

最后一口煙，狠狠地，

我嘗到咖啡館之外的空曠。

而反光的湖面，涌向我的桌子。

我坐在這里，周圍都是

操縱木材的木匠。幾個學生互為愛情的上午。

幾個女人互為情敵的晚上。幾個老人，

互相孤立地展開審視。

我從他們的眼中看到平靜，

就像在波光中看到鉆石，

那蔑視一切的力量，

再次蔑視我。

玻璃碴式的崩潰，不止一次了，

我與你有共存的平面，

而你總在我的意志上隆起。

我不得不抵住胃，

想辦法讓天色突然黑下來。

讓更多的書，松弛。在我的皮膚上，

你是混合的、嗆鼻的辣味，

一種疊句式的繁復的黑暗，讓我懷疑，

死亡，從另一個角度扎向我。

這里。我是一件多孔的衣服，

為你開放一切。

開放憤怒、誘惑、譏諷。

開放雄心、自在、淤泥。

開放一個事實：“你來我就接受你。

你走我就放你走。”