問題與趣味：抗戰文學版本研究點厾

◆文/凌孟華

本書明確提出了抗戰文學研究的“非文學期刊”視野問題，通過對茅盾、夏衍、張愛玲等名家佚作的搜集、校勘與考辨，拓展抗戰文學史料發掘的邊界，還原抗戰文學的歷史現場與原始形態，以期推動抗戰文學研究的發展與突圍。

《烽火遺篇：抗戰時期作家佚作與版本》

凌孟華 著

中華書局/2022.10/78.00元

凌孟華

重慶師范大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究，特別是抗戰時期作家佚作和版本研究。著有《故紙無言：民國文學文獻脞談錄》《舊刊有聲：中國現代文學佚文輯校與版本考釋》，先后在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《魯迅研究月刊》《新文學史料》等報刊發表學術論文60余篇。

版本之學，宋元以降，可謂源遠流長，碩果累累。新文學運動以來，隨著印刷技術的進步與中國報刊業的發展，現代文學的版本越發紛繁復雜，重要作品大多具有初刊本、初版本、文集本、全集本等不同形態，保留著作家（或編輯）對作品的不同修改和處理。現代文學版本學既要繼承中國古代文學版本學的優良傳統，又要借鑒西方現代版本學的先進思想，還要面對現代文學出版的現實問題。抗戰時期，日本侵略者的鐵蹄殘酷地打亂了現代中國社會的運行秩序，粗暴地介入了現代作家的日常生活，深刻地影響了作家的文學創作，徹底地破壞了報刊書籍的出版生態，導致抗戰文學的版本問題變得異乎尋常地復雜，同時也具有超乎一般的重要性與廣闊誘人的學術研究空間。

一、關于戴望舒《煩憂》的版本研究

戴望舒的《煩憂》可謂現代新詩的經典。記得1990年代上大學期間，同窗李君寫有“說是嘉陵江上的清波/說是歌樂山頂的白霧/假如有人問我的煩憂/我不敢說出你的名字//我不敢說出你的名字/假如有人問我的煩憂/說是歌樂山頂的白霧/說是嘉陵江上的清波”（大意如此，個別字詞可能有出入），我在課間展讀之后驚為天才之作，佩服得好久都不敢捉管分行。后來讀戴望舒詩集，才恍然那是李君的模仿與致敬之作。自此，對戴望舒這首回文新詩《煩憂》也就過目成誦了。直到20多年后，讀《徐遲文集》時偶遇一段文字，回憶在孤島編《純文藝》旬刊，“第一期上……還發表有戴望舒的《煩憂》一詩，陳歌辛作曲，五線譜排印”[1]，真是怦然心動。因為此前為在“中國現代文學”課堂上講授此詩而翻閱《戴望舒全集》時，就發現所錄起句并不是“說是寂寞的秋的清愁”，而是“說是寂寞的秋的悒郁”。

關于戴望舒詩歌的版本差異，早有戴望舒的朋友和讀者關注。施蟄存就曾說“檢閱望舒每一首詩的最初發表的文本，和各個集本對校之后，發現有許多異文……決心做一次校讀工作，把重要的異文寫成校記”[2]。而《戴望舒全集》編者在《出版說明》中也表示“以詩人按創作先后自編的《望舒詩稿》和《災難的歲月》兩本詩集為編排線索（集外佚詩依其發表先后插入其間），以第一次收入詩集的作品為本，注釋中保留了出版前在報刊上發表和再次收集出版的異文”[3]。但遺憾的是，其關于《煩憂》的幾條注釋稱收入《望舒詩稿》時“秋的悒郁”改為“秋的清愁”，“海的懷念”改為“海的相思”，“假如有人問我煩憂的原故”改為“假如有人問我的煩憂”，出現了明顯的失誤。因為核查《望舒詩稿》（上海雜志公司1937年初版），《煩憂》文本與《望舒草》初版本、《新文藝》初刊版是一致的，并沒有注釋中所稱的修改。

既然《望舒詩稿》版《煩憂》并沒有修改，那么值得追問的就是，《煩憂》到底是什么時候修改的呢？施蟄存《校記》曾指出周良沛編《戴望舒詩集》的《煩憂》文本不同于《望舒草》與《望舒詩稿》。那么《戴望舒詩集》之前還有更早的《煩憂》修改本嗎？于是又查《戴望舒詩選》（人民文學出版社1957年版），所收《煩憂》起句已是“說是寂寞的秋的清愁”，但問題在于《戴望舒詩選》正式出版之際，戴望舒已經去世7年有余，他是什么時候修改《煩憂》的呢？

對此，書中沒有任何注釋，艾青序《望舒的詩》也沒有涉及此詩選的底本問題。沿著戴望舒詩集的出版歷程追溯《煩憂》修改情況的線索中斷，直至我在徐遲的文字中讀到《煩憂》重刊于《純文藝》的信息，并順藤摸瓜在上海圖書館“民國時期期刊全文數據庫”中得以“整本瀏覽”《純文藝》創刊號，驚喜地在目錄中看到果然有《煩憂》，署名“戴望舒詩 陳歌辛曲”。

這里重刊的《煩憂》會是修改本嗎？起句會是“說是寂寞的秋的清愁”嗎？在希冀中迅速翻頁，我很快在第47頁和第48頁看到了“五線譜排印”的《煩憂》，歌詞起句正是“說是寂寞的秋的清愁”，不由得喜出望外！細讀之后，發現《純文藝》重刊內容與《戴望舒詩選》所錄的《煩憂》修改本雖然主體相同，但仍有不一致的地方：一是第2行和第7行均作“說是遼遠的云的想思”，不是“說是遼遠的海的相思”；二是第5行作“不敢說出你的名字”，不是“我不敢說出你的名字”。這兩處差異之中，“想思”一詞雖不常用，但也是古已有之，可能是《戴望舒詩選》選錄《煩憂》時將“想思”替換成了更通行的“相思”。而“云”與“海”之間，有“我”與無“我”差別甚大，特別是如果無“我”，本詩的回文之美就破壞了。這該如何解釋呢，是手民之誤嗎？果然，《純文藝》第2期刊有《編后談》，第2段談及“關于陳歌辛先生的樂曲，上期的《煩憂》中，在第2頁第1行第二小節A音符之下，脫落一‘我’字”。這就坐實了修改版的《煩憂》第五行還是有“我”的，《煩憂》仍是一首精美的不可多得的經典回文新詩。

人民文學出版社1957年版戴望舒詩選封面

《純文藝》編輯徐遲、《煩憂》曲作者陳歌辛與詞作者戴望舒當年過從甚密，《煩憂》修改版的產生和發表應該是朋友之間彈奏旋律、切磋詩藝、激揚文字的產物，是溝通、協商、合作的結果。也就是說，作為歌詞的《煩憂》在初刊版基礎上的數處修改很可能是戴望舒本人為適應歌詞風格而親自進行了調整。退一步講，即使不是戴望舒親自操刀，至少也是知情的，否則不會以此面貌出現在《純文藝》創刊號上。

《純文藝》重刊的歌詞版本《煩憂》的重新發現，有助于回答《煩憂》到底是什么時候修改的問題，其修改時間至遲不會晚于《純文藝》創刊號的出版時間，而上限應當在1937年1月初版的《望舒詩稿》編印之后，至于更準確的時間則還有待更多的資料發掘。還有一個問題是歌詞版本《煩憂》第2行和第7行的“云”是怎樣變成，或曰回歸到初刊版之“海”的？是還潛藏著一個不為人知的版本，還是《戴望舒詩選》的編輯者進行了處理？修改版本《煩憂》是經徐遲之手刊發的，在《戴望舒詩選》選輯過程中徐遲又給了“不少幫助”，我們似乎有理由推測是徐遲將修改版本《煩憂》提供給人民文學出版社編輯部，才有了我們熟悉的“說是遼遠的海的相思”的廣為傳播。而提供的方式是《純文藝》原刊（影印件）還是手抄件已經無法向徐遲求證了，若是手抄件，則存在有意無意間將“云”抄錄為“海”的可能。

事實上，從詩歌藝術層面來講，“云”意象的表現力無疑不及“海”意象。“云”的特點是可遠可近，忽遠忽近，當它觸手可及的時候自然就談不到“遼遠”了；而“海”不同，無論是在內陸遙想，還是在海上近觀，它都是“遼遠”的，更能體現那份“我不敢說出你的名字”的似淡還濃的相思。如果是這樣，那么就是徐遲成就了《煩憂》的最優化版本，可謂功不可沒。

上海《導報》載《在轟炸中生活》

二、關于夏衍佚文《在轟炸中生活》的版本研究

1937年8月31日，日軍首次空襲廣州；10月21日，余漢謀部棄守，廣州淪陷。在近14個月的時間里，廣州遭遇了日軍的瘋狂轟炸，災情慘烈，損失慘重。在這場慘絕人寰的大轟炸中，當時生活在廣州的作家如巴金、夏衍、司馬文森、靳以等留下了一批兼具紀實性與文學性的作品。其中，夏衍作品收入《夏衍全集》的就有《對全世界人士的一個急迫的呼吁》《把這曠史的慘劇記錄下來》《廣州在轟炸中》等，論藝術性與影響力，則首推《廣州在轟炸中》。

夏衍《在轟炸中的生活》第一頁

翻檢20世紀八九十年代的夏衍研究材料，就會發現夏衍還有一篇《在轟炸中生活》，曾在徐州師范學院中文系編《中國當代文學研究資料·夏衍專集》、中國戲劇出版社版“中國現代作家作品研究資料”之《夏衍研究資料》、巫嶺芬編“中國當代文學研究資料”之《夏衍研究專集》等研究資料中提及，文章卻始終未見披露。一次偶然的機會，我在重慶圖書館友人的幫助下得以翻閱《新新新聞每旬增刊》創刊號，有幸展讀了夏衍的《在轟炸中生活》。此文共計2700余字，篇幅和《廣州在轟炸中》非常接近，落款“六月十五日”，正是《廣州在轟炸中》寫成后一周，是夏衍又一篇描寫廣州大轟炸的力作，堪稱《廣州在轟炸中》的姊妹篇，而且表達更為曲折、細膩而又不乏機智與幽默。

文中夏衍描寫了警報聲響后自己的狀態，“我住的屋子和放警報的地方很近，所以警報催我起來，照例的洗盥，看報，照例的到報館去辦事”，可謂不避瑣屑。至于對“猛烈的高射炮的聲音”中行人的“照常”，公共汽車的“照舊”以及草地上幾對男女的“依舊”的描寫，也是相當地細致入微。緊接著的一句比喻“廣州人對于空襲，真有點像漁夫們對于海一樣地失卻了恐怖的觀念了”，則既生動準確，又不乏幽默意味，可謂神來之筆，能夠把握住沒有空襲的日子里人們“類似寂寞的異樣”而感到奇怪甚至有些掛念的心理。

夏衍

《在轟炸中生活》與《廣州在轟炸中》有明顯的互文關系，都既有用飛機數量、轟炸次數、持續時間、傷亡人數等數據說話的新聞記者的紀實文風，又有正面描寫死難者慘狀與側面描寫街道樹遭殃相結合的文學作家的表現手法。但前者明顯更具個人化色彩，包含更多夏衍對自己及同人“在轟炸中生活”的記錄和書寫。如果說《廣州在轟炸中》盡管強調“不親身經歷過是不會理解的”，但作者本人更多的是一種隱身狀態，在用自己的感官和文字記錄“廣州在轟炸中”，那么《在轟炸中生活》則是一種直播狀態，在用自己的行為和情感折射人們“在轟炸中生活”的諸多側面。其中如“二十八二十九這兩天的繼續的猛炸，使我也不能平常一樣地做工作了，被炸地點，和報館漸漸接近了”“我們沒有搬，預備挺下去”“我在報館的寄宿舍里，正在翻譯一篇下午要發稿的鹿地亙兄從武昌寄來的特稿”“但是第二日，我們又在轟炸中采訪，編輯，和出版了”，就既有夏衍個人工作狀態的實錄，又有《救亡日報》群體工作精神的展示。

同時，文中記載的當年夏衍及《救亡日報》同人生活、工作、言行等細節，對還原《救亡日報》階段夏衍的形象風采，研究夏衍之于《救亡日報》的影響與互動，都具有重要價值。比如第8段雖然只有一句話，但這句“真的打中了編輯室，那么執筆而終，也算是文人的本色啊”，可謂交織著玩笑與認真，融合著悲切與凜然，將堅守崗位、笑對災難、視死如歸的文人情懷及其自我解嘲、逞口舌之快的姿態記錄在案。夏衍有“墨寫的字是刀也砍不掉的”[4]之說，這些“墨寫的字”也記載著夏衍與《救亡日報》同人的鐵骨與笑容，令后世讀者銘感。文末“我卻感到了一種未死去的羞惶”已是難能可貴的自我反思，而“政治上文化上負有責任的一共死了幾個？”與“可是壯烈地戰死的和直接死在炸彈下的文化人究竟在那里？”兩個追問，進一步深入到了文化人的群體反思層面。末尾的“已死者的責任是加在未死者的身上了”更是將反思落到實處，主動扛起“已死者的責任”繼續前行，顯示出難得的擔當精神與行動勇氣。

《新新新聞每旬增刊》創刊號的《編輯后記》對夏衍及此文有專門介紹，謂“而《在轟炸中生活》一文，便描寫月前廣州大轟炸中之直接體驗。我們由此可以看出敵人的毒狠殘暴，可以看出一位民族戰士的斗爭心情。但這篇稿子因為有點時間性，夏先生寄給本刊之后，又在滬報發表了，編者認為有傳播的價值，仍為刊載”。其對《在轟炸中生活》的“廣州大轟炸中之直接體驗”的強調可見編輯對此文價值的準確把握，而“夏先生寄給本刊之后，又在滬報發表了”則表明此次刊發并非初刊。

然而雖有“滬報發表”的線索，但“滬報”不知是指《滬報》本身還是滬地的報紙。好在數字人文時代帶給了我們更多的方便，各種民國報刊數據庫越做越好，條目越來越多，檢索也越來越方便。就在《烽火遺篇：抗戰時期作家佚作與版本》書稿三校的過程中，碩士生曾詩君代為檢索到了《在轟炸中生活》在“滬報發表”的初刊本。這家“滬報”是《導報》，時間是1938年6月29日。對讀夏衍《在轟炸中生活》之《導報》版與《新新新聞每旬增刊》版，發現存在異文近50處，其中最明顯的差異有兩處，一是《導報》版在“我憑這自信從容地在廣州住了五個多月”之前多了一段內容：“真的，一個人要活下去固然并不容易，但是要使生命終止也不像意想一般的簡單。”二是《導報》版在“催我起來，照例的洗盥，看報”之前多19個字，為“警報的警聲特別的響亮，每天7點，第一次警報”。其余異文均為細節，如“總會有點覺得害怕的”與“總會覺得有點害怕的”，“這種花的鮮艷和好看”與“這種花朵鮮艷和好看”等等。

如果說細節上的差異可能是因為一刊一版對夏衍手稿的不同釋讀造成的，那么兩處數十字的脫漏又是怎么形成的呢？僅僅是手民之誤嗎？夏衍的兩份手稿（抄件）內容是一致的嗎？這些值得追問的問題，目前只能錄以待考。

蕭紅

三、關于蕭紅《記憶中的魯迅先生》的版本研究

《回憶魯迅先生》是魯迅口中“比誰都更有前途”[5]的“當今中國最有前途的女作家”[6]蕭紅回憶魯迅的經典之作，被認為是“公認的回憶魯迅先生文章中最動人心弦的篇章之一”[7]，“她的散文創作中最為出色的佳構”[8]，“魯迅若能看到這樣動人的文章，我們相信他在九泉之下也會含笑安息的”[9]。而在魯迅孫子周令飛看來，更是“史上最為真實、最為詳盡、最為精彩的回憶魯迅生活的經典”[10]。

香港《星島日報》1939年10月18日載《記憶中的魯迅先生》

而《回憶魯迅先生》先后在多種民國報刊發表，由多家出版社刊行，收入諸多蕭紅的選集和全集，呈現出復雜的版本變化和豐富的討論話題，有必要對其進行認真的清理和仔細的校勘。其中《星島日報》版《記憶中的魯迅先生》80年來未曾收入諸多《蕭紅全集》與各類文集，也未見完整地整理披露，這種出人意料的局面值得梳理和分析，包括《回憶魯迅先生》單行本的版本細節也仍有值得注意的言說空間。

猶記得搜尋《記憶中的魯迅先生》時，我曾效法前賢“動手動腳找東西”，首選當然是原報原刊。然而由于地域、歷史等原因，香港《星島日報》芳蹤難覓，只得退而求其次，尋找可資參照的整理版本，卻發現不僅所有蕭紅作品選集都沒有收錄《星島日報》的《星座》副刊登載的《記憶中的魯迅先生》（以下簡稱《星座》版《記憶中的魯迅先生》），先后出版的多種《蕭紅全集》也存在著要么未收要么張冠李戴等問題。更為重要的是，20年間6家出版社出版的6個版本《蕭紅全集》不管是編入《魯迅先生生活憶略》，還是《記憶中的魯迅先生》，都是把二者注釋為題名不同的先后刊行的文本（似乎內容可以劃等號），都是起于“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜”，止于“果戈里的《死魂靈》，又開始翻譯了”，似乎都沒有《回憶魯迅先生》最后11節內容。《星座》版《記憶中的魯迅先生》果真沒有這11節內容嗎？越是看到幾種《蕭紅全集》關于此文的編輯問題，我就越是想要進一步驗證，以求眼見為實，于是繼續“上窮碧落下黃泉”，尋找《星座》版《記憶中的魯迅先生》。

生活書店版《回憶魯迅先生》第4頁

婦女生活社版《回憶魯迅先生》第4頁

后來經過多方努力，我終于閱讀到《星座》版《記憶中的魯迅先生》電子版數種。展讀之后，就發現與前述6種《蕭紅全集》的注釋或正文均不一致。《星座》版《記憶中的魯迅先生》止于“天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了”，包括《回憶魯迅先生》最后11節內容，與《文學集林》第2輯《望——》刊載的《魯迅先生生活憶略》存在著巨大差異，是兩篇不同的作品。幾種《蕭紅全集》在《星座》版《記憶中的魯迅先生》的注釋或編校方面都出現了問題，具體而言，1998年哈爾濱出版社版、2010年鳳凰出版社版、2015年華中科技大學出版社版和2018年北方文藝出版社版《蕭紅全集》收入的《魯迅先生生活憶略》注釋時沒有注意到與《記憶中的魯迅先生》的重大不同，《魯迅先生生活憶略》不曾以《記憶中的魯迅先生》為題（也并不是原題《記憶中的魯迅先生》）在香港《星島日報》發表。2011年黑龍江大學出版社版與2014年北京燕山出版社版《蕭紅全集》收入的作品題名《記憶中的魯迅先生》，注明首刊于香港《星島日報》，卻并不是《星座》版《記憶中的魯迅先生》，而是《文學集林》版《魯迅先生生活憶略》，注釋“以《魯迅先生生活憶略》為題，再刊于《文學集林》”也混淆了兩篇差異性遠遠大于相似性的文章。

《回憶魯迅先生》蕭紅著，1940年出版

迄今為止，只有袁權主編的《蕭紅全集》（金城出版社2021年6月版）第4卷《附錄》部分收入了《記憶中的魯迅先生》，有注釋謂：本文于1939年10月分6期連載于（香港）《星島日報》“星座”副刊“魯迅先生三周年紀念特輯”，是后來成書的單行本《回憶魯迅先生》非常重要的組成部分，此中字句在單行本中有不少改動之處，特收錄于此。[11]其實，蕭紅的《回憶魯迅先生》全文約19000字，其中“魯迅先生睡在二樓的床上已經一個多月了，氣喘雖然停止，但每天發熱”之后的5600余字，最早是在《記憶中的魯迅先生》中問世，是這些蕭紅文字的初刊本，包括“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜”這樣備受好評的經典開篇、魯迅流傳甚廣的“踢鬼”的故事、魯迅半夜開始寫文章的特殊工作節奏等重要內容都是通過《記憶中的魯迅先生》第一次與讀者見面。對讀約8500字的《記憶中的魯迅先生》初刊本與婦女生活社《回憶魯迅先生》初版本相關內容，就會發現后者雖然編入了前者的主體內容，但在先后順序、小節劃分與字句表達上還是有諸多不同。前述順序變化背后有蕭紅的慧心與思量，足以見證才女的決定與剪裁。小節劃分的不同則說明婦女生活社版《回憶魯迅先生》不是隨寫隨分自然形成的，而是有三分之二都經過蕭紅的精心分合與編排，字句表達的差別更是多達180余處。[12]

此外，抗戰時期出版的婦女生活社版蕭紅《回憶魯迅先生》與抗戰勝利后出版的生活書店版二者雖然目錄一致，都是《回憶魯迅先生》在第1-55頁，另有附錄一許壽裳《魯迅的生活》、附錄二景宋《魯迅和青年們》與第110頁《后記》，甚至版式也一致，都是每頁豎排13行，每行40字，卻是不可混淆的兩個版本系列，存在著值得注意的重要差別。最大的差異是婦女生活社初版本系列第4頁第3行的“他在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著她們”在生活書店修改版本系列中沒有出現。也就是說，生活書店版刪去了初刊本的這30個字，而且生活書店修改版本系列專門把第4頁處理為12行，比前后其他頁面都少排一行，保持著與初版本一樣的在“隨便看看……”之后翻頁，從而不影響全書的目錄編排，可謂巧妙而隱秘，堪稱現代文學版本研究的一個極其特別的例證。

前述3種抗戰文學作品，無論是戴望舒的經典詩歌、夏衍的重要佚文，還是蕭紅的散文名篇，背后都存在著有趣、有料的版本研究空間。我的討論也只是初步的嘗試，經過幾年的積累，在抗戰文學版本研究方面的一點成果能夠結集在中華書局出版，可以說證明了一個簡單的道理或趨勢，那就是抗戰文學版本研究適逢其時。首先是大數據時代提供的紅利。中國國家圖書館、上海圖書館、重慶圖書館等館藏機構與中國歷史研究院、超星、大成、浙江越生文化傳媒集團等單位陸續對抗戰時期出版的書籍、報刊進行了大規模的數據化處理，建成了數據庫資源向公眾開放，為抗戰文學研究者查閱海量民國出版物、研究版本問題提供了極大的方便。比如當年遍尋不得的《救亡日報》如今可以在“抗日戰爭與近代中日關系文獻數據平臺”免費瀏覽下載，這是此前不敢想象的。其次是民族偉大復興的需要。新世紀以來，抗戰研究進一步上升為國家文化發展戰略，《抗戰大后方文學史料數據庫建設研究》（首席專家為重慶師范大學周曉風教授）等國家社科基金重大項目的立項和滾動支持表明抗戰文學研究已成為國家文化建設重大課題。而抗戰文學版本研究不僅對于發揚偉大抗戰精神具有重要意義，對于實現祖國統一與民族偉大復興也具有重要意義。再次是由于“史料學轉向”的潮流。2016年友人王賀君就明確提出了現代文學研究的“文獻學轉向”問題，2017年又有《學術月刊》組織筆談。當代文學研究中的“史料學轉向”現象聚焦，近年的國家社科基金項目發布與學術成果生產，實質上進一步驗證了“史料學”或曰“文獻學”轉向潮流的巨大力量。在這樣的潮流之中，抗戰文學版本研究正好順勢而為，借力而動，迎來蓬勃發展的黃金時代。

在這樣的形勢之下，抗戰文學版本研究以其深厚的資料積累、廣闊的學術空間和重大的學術意義必將大有可為，探索出行之有效的路徑與方法，產生可以傳諸久遠的成果與范式，形成學術思想的高原和高峰。