尋根

◆文/趙韋

本書以“漫寫群像”的方式，以10多個典型人物的經(jīng)歷為主線，全景式地展示了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈動力事業(yè)60多年的發(fā)展歷程。書中以航天四院固體火箭發(fā)動機起步、研制、三線建設(shè)、反復(fù)搬遷為脈絡(luò)，以表現(xiàn)火箭研制人員舍家許國的犧牲奉獻精神為主旨，使“國家至上”這一廣大航天人不變的信仰得到了很好的體現(xiàn)。

《國家至上》

趙韋 著/陜西人民出版社/2021.6/68.00元

2017年1月，在陜西人民出版社10樓那間到處堆滿圖書的辦公室里，兩位責(zé)任編輯跟我說：“您再給咱們寫一本航天題材的書吧！上次主要寫航天，這次偏重武器！”

兩個月前，我的那本以航天六院科技人員經(jīng)歷為線索、講述中國航天發(fā)展史的《中國動力》剛剛出版，用了兩年半的時間才寫完，真想好好休息一下。再說，寫航天就已經(jīng)很難，這次涉及戰(zhàn)略武器，我真不知道怎么下手。

所幸編輯沒有放棄：“火箭發(fā)動機就兩種，固體的和液體的。咱國內(nèi)這兩種火箭發(fā)動機最大的研制基地都在西安，多便利的條件！你已經(jīng)寫完了液體的，再把這固體的也寫了，兩種動力系統(tǒng)的發(fā)展史都寫全了，多好!”

就是這句話，讓我動了心。

那年農(nóng)歷正月十五剛過，在航天四院的大力支持下，我的前期采訪工作很快付諸實施。采訪很順暢，卻也很麻煩，因為涉密，有許多特殊規(guī)定。好在我從小在航天大院長大，有充足的心理準(zhǔn)備，倒也不算什么難事。經(jīng)過近一年的采訪、搜集資料，又經(jīng)過十個多月的“煎熬”，一年多后終于完成了初稿。

然而寫完才發(fā)現(xiàn)，書稿與一次次感動過我的、我希望深入反映并展示的航天人少為人知的精神世界有較大的差距，相反，更接近我反感的那種人們耳熟能詳?shù)摹皹?biāo)準(zhǔn)”寫法。這讓我陷入新一輪沮喪中，對文字的神圣感逼著我必須另辟蹊徑，重新出發(fā)。

而這一稿的寫作更加不易，因為要寫出歷次遷徙的歷史背景，還要再現(xiàn)每一處“隱居地”的工作、生活環(huán)境。在采訪時，由于保密原因，我不能到工作現(xiàn)場觀看，只能通過被采訪者的講述設(shè)法還原現(xiàn)場，但紀(jì)實作品對真實的要求又讓我無法通過虛構(gòu)加強作品的現(xiàn)場感。

于是，為了讓行文更具有現(xiàn)場感和共情感，我在第二稿的寫作中嘗試了與以前不同的寫作方式，那就是以第一人稱的敘事角度，將被采訪人描述到但我無法親身前往的現(xiàn)場環(huán)境，與我曾親眼見到過、親身經(jīng)歷過的同類現(xiàn)場和事件進行類比展現(xiàn)。可是讀者不一定能夠接受這樣的變化，尤其是對紀(jì)實類作品的慣性認(rèn)識可能會讓讀者對此的接受度更為有限。與此同時，我在寫稿時也隱約地感到這稿似乎依然沒有很好地反映出這群航天人、軍工人的精神內(nèi)核。

這實在是令人崩潰的結(jié)果，那時的我已經(jīng)精疲力盡，失去了修改的耐心。心煩意亂中上網(wǎng)隨意瀏覽時，不記得怎么就點到了神舟飛船總設(shè)計師戚發(fā)軔的一段視頻。那是他在中央電視臺《面對面》欄目的一個訪談節(jié)選，屏幕中已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的航天專家戚發(fā)軔說：“我們這一代人有自覺的愛國思想，也認(rèn)得清整體和個人的關(guān)系。不是誰教育我們的，是我們從經(jīng)歷的事情中學(xué)到的……我當(dāng)了八年的亡國奴！”

他加重語氣說出的“亡國奴”三個字，讓我心頭一震。

“我是大連人。”他繼續(xù)說道，“在1945年二次大戰(zhàn)結(jié)束之前，大連是在日本人的統(tǒng)治下。我每天到學(xué)校去，要向東京的方向三鞠躬，因為日本的天皇在那兒。我們這些中國小學(xué)生要講：我是天皇陛下的皇民。日本的小孩可以無緣無故地打中國的孩子，打你是應(yīng)該的！我是經(jīng)歷過這些（屈辱）的人，我能忘記這些嗎？”

視頻在此處戛然而止，望著定格畫面中戚發(fā)韌身體前傾、眉頭緊蹙望向主持人的畫面，我的淚水也在此時奪眶而出。那一刻，我悲喜交加，我終于找到了我要寫的那群人的精神內(nèi)核！

在我的腦海中，楊南生、邢球痕、阮崇智等眾多科研工作者的經(jīng)歷一浪浪地涌過來——他們與戚發(fā)軔是同一代人，親歷過山河破碎、任人欺凌的歲月，當(dāng)獨立自主的新中國建立之時，他們發(fā)自內(nèi)心地希望自己的國家強大起來，并愿意為國家的強大付出自己的智慧、汗水，甚至生命。他們不畏艱險、攻堅克難、精益求精的精神，都源于心中建設(shè)一個強大國家的信念。

那一刻，我也真正理解了張愛萍將軍為航天四院題寫“國家至上，爭創(chuàng)一流”的深意。于是，我決定以此為核心，重新再寫第三稿，并以《國家至上》作為這本書的書名。

歷經(jīng)五年時間，我終于完成了這次尋根之旅，頗為艱苦，但更覺欣慰。仔細(xì)想想，我的這些艱苦跟航天科技人員的艱苦比起來又算得了什么呢？他們?yōu)榱艘粋€型號的成功，付出的是十年、二十年的光陰，有的人甚至是一生只干一件事。

他們值得被尊重，值得用五年的時間去書寫！