王晉康 著/長(zhǎng)江文藝出版社
2022.7/32.00元

王晉康
科幻作家,高級(jí)工程師,被譽(yù)為中國(guó)科幻文學(xué)的“三駕馬車(chē)”之一。16次榮獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng),獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
本書(shū)收錄了王晉康的《生命之歌》《水星播種》等多篇優(yōu)秀獲獎(jiǎng)科幻小說(shuō),其作品風(fēng)格沉郁蒼涼,既融匯了豐富的科幻知識(shí),也包含了對(duì)宇宙及生命的哲思睿見(jiàn)。
第二天春雨淅淅,我們?cè)诮稚蠜](méi)等到先生,便輾轉(zhuǎn)打聽(tīng),來(lái)到了先生的家。一座破房,門(mén)廊下有四個(gè)孩子在玩耍,他們是董彩娣前夫的孩子,個(gè)個(gè)衣衫襤褸,渾身臟污。董彩娣不在家,孩子們說(shuō)她“縫窮”(給單身窮人做針線(xiàn)活)去了。阿炳先生坐在竹椅上,仍戴著墨鏡和禮帽,樂(lè)器掛在身后的墻上,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)。他側(cè)耳聽(tīng)到我們進(jìn)屋,問(wèn):“是哪位貴客?”
梔子趨步上前,恭恭敬敬地鞠躬,說(shuō):“阿炳先生,我們把你昨天的演奏全錄下來(lái)了,請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng),告訴我們每首曲子的曲名,好嗎?”
不知先生是否聽(tīng)懂她的話(huà)意,他點(diǎn)頭說(shuō):“好呀好呀?!睏d子打開(kāi)激光錄音機(jī),第一首先放《二泉映月》,她想驗(yàn)證一下阿炳會(huì)給它起什么名字。凄楚優(yōu)美的琴聲響起來(lái),非常清晰真切,帶有強(qiáng)烈的穿透力。阿炳先生渾身一顫,側(cè)耳聆聽(tīng)一會(huì)兒,急迫地問(wèn):
“你們哪位在操琴?是誰(shuí)拉得這么好?”
梔子的淚水慢慢溢出眼眶:“先生,就是你呀,這是你昨天的錄音?!?/p>
原來(lái),阿炳先生沒(méi)聽(tīng)懂梔子剛才的話(huà),他還不知道什么是“錄音”。梔子再次做了解釋?zhuān)唁浺糁胤乓槐?,阿炳入迷地傾聽(tīng)著,被自己的琴聲感動(dòng)著。四個(gè)孩子擠在門(mén)口,好奇地望著梔子手中能發(fā)出琴聲的小玩意兒。一曲即畢,梔子說(shuō):“阿炳先生,這是你的一首名曲,它已經(jīng)……”她改了口:“它必將留傳千秋后世。請(qǐng)你給它定出一個(gè)正式名字吧。”
阿炳說(shuō):“姑娘——是小姐還是夫人?”
“你就喊我梔子姑娘吧?!?/p>
他蒼涼地說(shuō):“梔子姑娘,謝謝你的夸獎(jiǎng),我盼知音盼了一輩子,今天才盼來(lái)啦。有你的評(píng)價(jià),我這一生的苦就有了報(bào)償。這首曲子我常稱(chēng)它‘瞎拉拉’,若要起名字,就叫……‘二泉月冷’吧?!?/p>
梔子看看我?!岸吕洹迸c“二泉映月”意義相近,可以想見(jiàn),阿炳先生對(duì)自己每首曲子的意境和主旨是心中有數(shù)的。梔子繼續(xù)播放,現(xiàn)在是她挑出的15首極品中的一首,樂(lè)曲曠達(dá)放逸,意境空遠(yuǎn),梔子問(wèn):“這一首的名字呢?”
阿炳略為沉吟:“叫‘空谷聽(tīng)泉’吧。”
我們一首一首地聽(tīng)下去,阿炳也一首首給出曲名:“山坡羊”“云海蕩舟”“天外飛虹”,等等。雨越下越大,董彩娣回來(lái)了,看來(lái)她今天出門(mén)沒(méi)攬到活計(jì)。她站在門(mén)口驚奇地看著我們倆,我們窘迫地解釋了來(lái)意。她不一定聽(tīng)懂了我們的北方話(huà),但她寬厚地笑笑,坐到丈夫身邊。
我倆和阿炳先生都沉浸在音樂(lè)氛圍中,沒(méi)注意到阿炳妻子坐立不安的樣子??斓街形缌耍K于打斷阿炳的話(huà)頭,伏在他耳邊輕聲說(shuō)著什么。梔子輕聲問(wèn):“她在說(shuō)什么?”
我皺著眉頭說(shuō):“似乎是說(shuō)中午斷糧,她要把琵琶當(dāng)出去,買(mǎi)點(diǎn)肉菜招待我們?!?/p>
梔子眼眶紅了,急急掏出錢(qián)包?!跋壬疫@兒有錢(qián)!”她肯定想起人民幣在那時(shí)不能使用,又急忙扯下耳環(huán)和項(xiàng)鏈,“這是足金的首飾,師母請(qǐng)收下!”
我厲聲喝道:“梔子!”
梔子扭回頭看看我,這才想起出發(fā)前我嚴(yán)厲的囑咐。她無(wú)奈地看看阿炳夫婦,淚水奪眶而出。忽然她朝阿炳跪下,伏地不起,肩膀猛烈地抽動(dòng)。
董彩娣驚慌地喊:“姑娘你別這樣!”她不滿(mǎn)地看看我,過(guò)去拉梔子:“姑娘,我不會(huì)收你的金首飾,別難過(guò),快起來(lái)。”
我十分尷尬,無(wú)疑,董彩娣把我當(dāng)成一個(gè)吝嗇而兇惡的丈夫了,但我唯有苦笑。阿炳先生也猜到了眼前發(fā)生的事,把妻子叫過(guò)去低聲交代著,讓她到某個(gè)熟人那兒借錢(qián)。趁這當(dāng)兒,我急忙扯起梔子離開(kāi)這里,甚至沒(méi)向阿炳夫婦告別。
梔子淚水洶涌,一直回望著那座破房。
這趟旅行之前,我曾再三向梔子交代:

“時(shí)間旅行者不允許同異相時(shí)空有任何物質(zhì)上的交流。這項(xiàng)規(guī)定極為嚴(yán)厲,是旅行者必須遵守的道德底線(xiàn)。你想,如果把原子彈帶給希特勒,把獵槍帶給尼安德特人,甚至只是把火柴帶給藍(lán)田猿人……歷史該如何震蕩不已!可是,‘這一個(gè)’歷史已經(jīng)凝固了,過(guò)度劇烈的震蕩有可能導(dǎo)致時(shí)空結(jié)構(gòu)的大崩潰?!?/p>
那時(shí)梔子努著嘴嬌聲說(shuō):“知道啦,知道啦,你已經(jīng)交代十遍了。”
“還有,與異相時(shí)空的信息交流也不允許——當(dāng)然少量的交流是無(wú)法避免的,咱們回到過(guò)去,總會(huì)看到聽(tīng)到一些信息。但要絕對(duì)避免那些對(duì)歷史進(jìn)程有實(shí)質(zhì)性影響的信息交流!比如,如果你告訴羅斯福,日本將在1941年12月7日發(fā)動(dòng)珍珠港襲擊;或者告訴三寶太監(jiān)鄭和,在他們航線(xiàn)前方有一個(gè)廣袤的大陸……”
梔子調(diào)皮地說(shuō):“這都是好事嘛,要是那樣,世界肯定會(huì)更美好?!?/p>
“不管是好的劇變,還是壞的劇變,都會(huì)破壞現(xiàn)存的時(shí)空結(jié)構(gòu)。梔子,這事開(kāi)不得玩笑。”
梔子正容說(shuō):“放心吧,我知道。”