掉進河里的兩塊月餅

陳柏清

白露過后，天氣就一天比一天涼了，一年仲秋就這樣來到。“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。”秋天使人懷念家人、懷念故鄉。中秋節有吃月餅的習俗，月餅的甜膩或許能消解秋帶來的悲苦情緒。我現在仍然覺得月餅是很高貴的食品，吃的時候總會帶著珍重和崇敬。不僅因為它是節令食品，不常吃、價格偏高，還因為從小養成的心理定勢。

我第一次吃月餅時已經七八歲了。因為那時我們家經濟狀況不好，對于需要在商店花錢、花糧票才能得到的食品不常見，更何況是昂貴的月餅，再加上當時發生了一件戲劇性的事情，所以我對第一次吃月餅的印象深刻。

父親當時在很遠的地方工作，常常要半年才回家一次。母親也已習慣了，中秋節憑一己之力準備了節日飯菜。那天，家人圍坐在一起，開心得不得了，正準備享用美食時，聽見有人在門外高聲喊母親：“嫂子，嫂子！”我們都噤了聲，很奇怪這么晚了，是誰來訪。母親打開門走出去，我和姐姐趴在玻璃窗上向外看，只見一個人站在院子里，將手里提的東西往母親手里遞，母親推讓了一番，最后接下放在灶間窗臺上，送那個人出門了。

母親回來時，手里提著兩摞黃草紙包著的東西，它們散發著香味，黃草紙被油沁出印痕，上面還貼著一張嫦娥奔月的小圖片。母親邊解上面綁扎的繩子，邊笑著說：“你爸爸托同事給咱們捎來的月餅，這個中秋節咱們也打打牙祭。”“那怎么一摞高，一摞矮？”大姐很好奇。“你李叔叔說過河的時候掉進河里了，有兩塊沒撈到，我說這兩塊讓他拿回家給孩子們嘗嘗，他又不肯，飛快地跑了。”“掉進河里？”3個哥哥姐姐幾乎異口同聲說道。“是啊！”母親說著就開始動刀切月餅，因為我們7個孩子加上她，6塊月餅不夠分。如果沒有掉進河里兩塊，就正好一人一塊了。我心想，大概父親就是按照一人一塊買的吧。“怎么會掉進河里，河上明明有橋，又不用泅水。”二哥小聲嘀咕。母親把一塊月餅往他嘴里塞。“快吃月餅，可真香。”她撿著案板上的月餅餡開心地說。大姐遞給母親一塊，說：“媽，您也吃吧。”“你們吃，大人吃不吃都行，只有你們這些小孩子才饞這些東西。”我們開始吃起月餅來，一會兒就忘了掉進河里兩塊月餅的事情。

晚上睡覺時，聽見做針線活的母親和學習的大姐說起悄悄話。“媽，我覺得月餅掉進河里有點奇怪，那么寬的橋，怎么會掉？要掉也是一起掉，怎么掉兩塊？”“孩子，別揪著這件事不放，你要記著，李叔叔多跑六七里路，把月餅送來，咱們要感激他。要不是你爸爸有心，咱們今晚也吃不上月餅。你李叔叔家困難，他妻子常年生病，還得照顧兩個孩子。一個大男人得有多為難，才能說這樣不合邏輯的話。”大姐沒接話，過了一會兒，她說：“媽，我記住了。”屋里靜悄悄的，我偷偷把眼睛睜開一條縫，母親低頭忙著她的針線活，姐姐在讀書。

這一幕的美好，我多年后想起來，鼻子還會發酸。

（編輯 耿明月）