一字之差，意味深長(zhǎng)毛澤東“修改”的周恩來(lái)書(shū)信

在宋慶齡故居陳列著毛澤東和周恩來(lái)邀請(qǐng)宋慶齡北上的兩封書(shū)信，這兩封信都有特殊之處。毛澤東平日里給旁人寫(xiě)信通常比較隨意，字里行間不時(shí)有修改之處。而這一封寫(xiě)給宋慶齡的信，連一個(gè)錯(cuò)字、一個(gè)墨點(diǎn)都沒(méi)有。周恩來(lái)手書(shū)的信件大多整齊干凈，而在給宋慶齡的這封信里，卻改了一個(gè)字，且沒(méi)有重抄。

兩封非常重要的信件

走進(jìn)宋慶齡故居，很多參觀者都會(huì)在生平文物展的一個(gè)展柜前凝視良久。這個(gè)展柜里陳列著兩封非常重要的信件。

一封是毛澤東寫(xiě)給宋慶齡的：“慶齡先生：重慶違教，忽近四年。仰望之誠(chéng)，與日俱積。茲者全國(guó)革命勝利在即，建設(shè)大計(jì)，亟待商籌。特派鄧穎超同志趨前致候，專(zhuān)誠(chéng)歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請(qǐng)教，至祈勿卻為盼！專(zhuān)此敬頌。”

另一封是周恩來(lái)寫(xiě)給宋慶齡的：“慶齡先生：滬濱告別，瞬近三年。每當(dāng)蔣賊肆虐之際，輒以先生安全為念。今幸解放迅速，先生從此永脫險(xiǎn)境，誠(chéng)人民之大喜，私心亦為之大慰。現(xiàn)全國(guó)勝利在即，新中國(guó)建設(shè)有待于先生指教者正多。敢藉穎超專(zhuān)誠(chéng)迎迓之便，謹(jǐn)（略）陳渴望先生北上之情。敬希早日命駕，實(shí)為至幸。”

在新中國(guó)成立前夕，毛澤東和周恩來(lái)邀請(qǐng)宋慶齡北上的這兩封書(shū)信，不僅具有十分重要的文獻(xiàn)價(jià)值，宋慶齡本人也是非常看重的。收到這兩封信后，她一直將其珍藏在上海住宅的鐵保險(xiǎn)柜中。

1981年宋慶齡逝世后，負(fù)責(zé)清理她遺物的上海市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局李家熾副局長(zhǎng)打開(kāi)保險(xiǎn)柜，取出了這些重要信件，隨后按規(guī)定上繳中央檔案館。

一字之差，意味深長(zhǎng)

仔細(xì)研究起來(lái)，這兩封書(shū)信都有發(fā)人深省的特殊之處。一代書(shū)法家毛澤東的書(shū)法很有功底，但在平日里的工作中他給旁人寫(xiě)信通常比較隨意，字里行間不時(shí)有修改之處。而這一封寫(xiě)給宋慶齡的信，顯然是認(rèn)真謄寫(xiě)過(guò)的，連一個(gè)錯(cuò)字、一個(gè)墨點(diǎn)都沒(méi)有，可謂行草的上乘之作。即使作為書(shū)法欣賞，也具有極高的美學(xué)價(jià)值。

周恩來(lái)做事歷來(lái)謹(jǐn)慎，對(duì)別人也格外尊重。他手書(shū)的信件大多整齊干凈。而在給宋慶齡的這封信里，卻改了一個(gè)字。信中“略陳渴望先生北上之情”的“略”字被改成了“謹(jǐn)”字，一字之差，意味深長(zhǎng)。更奇怪的是，修改后的信件并沒(méi)有重抄。

當(dāng)時(shí)為這兩封信做復(fù)制工作的，是故居管理處的一位名叫王傳莘的副主任。在復(fù)制過(guò)程中，他突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)改動(dòng)后的“謹(jǐn)”字，并非周恩來(lái)的字跡，而是毛澤東的親筆墨跡。

可以想見(jiàn)，當(dāng)年周恩來(lái)寫(xiě)完這封信，送給毛澤東去看。毛澤東看過(guò)之后，認(rèn)為“略陳”不夠恭敬，便動(dòng)筆將其改成了“謹(jǐn)陳”。周恩來(lái)很認(rèn)可這種修改，同時(shí)為了表示對(duì)毛澤東的尊重，也就這樣將信原樣送出。

這兩封具有歷史意義的信，都是那么不同尋常。實(shí)際上，它們從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地反映了毛澤東、周恩來(lái)對(duì)宋慶齡的一種非同尋常的尊重。

宋慶齡同意北上，寫(xiě)下歷史新篇章

中共中央派鄧穎超作為代表，專(zhuān)程赴上海迎接宋慶齡。鄧穎超與廖夢(mèng)醒（廖仲愷與何香凝之女，曾長(zhǎng)期擔(dān)任宋慶齡的英文秘書(shū)）一起前往宋宅拜望，呈上毛澤東和周恩來(lái)的親筆信后，又向宋慶齡當(dāng)面表達(dá)了同志們盼望她親赴北平參加新政協(xié)的迫切心情。宋慶齡聽(tīng)罷很高興，但也很猶豫。她說(shuō)：“北平是我的傷心之地，我怕去那里。待我考慮考慮吧。”

最終，宋慶齡同意北上。1949年8月28日下午，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等五十余位中共中央和民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到北平前門(mén)火車(chē)站。在中共中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人中，只有劉少奇因訪蘇剛剛回到東北而沒(méi)有前往迎接。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的攝影師徐肖冰、侯波介紹，毛澤東等人都是提前近一個(gè)小時(shí)就到了火車(chē)站，所有人都站在月臺(tái)上恭候，沒(méi)有一個(gè)人坐下休息。

下午4時(shí)，列車(chē)緩緩駛?cè)胲?chē)站。毛澤東登上車(chē)廂，親自迎接宋慶齡下車(chē)。毛澤東誠(chéng)摯地表示：“我們恭候您來(lái)。建立一個(gè)新的國(guó)家，我們有許多事情要向您請(qǐng)教。”宋慶齡笑著說(shuō)：“你們做得很好，我愿意為建立新中國(guó)的偉大事業(yè)盡自己的綿薄之力。”

9月21至30日，宋慶齡出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。10月1日下午，宋慶齡前往天安門(mén)參加開(kāi)國(guó)大典。當(dāng)時(shí)通向城樓的坡道還沒(méi)有修整，坑坑洼洼很難走。宋慶齡在曾憲植（時(shí)任中華全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）的攙扶下，緊隨毛澤東一步步登上城樓，寫(xiě)下歷史新篇章。

在天安門(mén)城樓上，毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告了中華人民共和國(guó)的成立。當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗升起時(shí)，30多萬(wàn)群眾在廣場(chǎng)上歡呼雀躍。望著廣場(chǎng)上矗立的巨幅孫中山畫(huà)像，宋慶齡不禁熱淚盈眶。她后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“回憶像潮水般在我心里涌起來(lái)，我想起許多同志犧牲自己的生命換得了今日的光榮。連年的偉大奮斗和艱苦的事跡，又在我眼前出現(xiàn)。但是另一個(gè)念頭抓住我的心，我知道，這一次不會(huì)再回頭了，不會(huì)再倒退了。這一次，孫中山先生的努力終于結(jié)了果實(shí)，而且這果實(shí)顯得這樣美麗！”

（《文萃報(bào)》2021年第47期 何大章/文）