慢慢長大

夜色還沒有褪去，起身，洗漱，出門。

清早的校園人還沒有很多，連鳥的叫聲也沒有。我獨自背著書包往學校大門口走，心里是有些興奮的，因為覺得終于可以不用依賴父母，可以獨立地應對一些事情，就是在這些瞬間里讓我感覺自己已經是一個大人。

順利出校，校外的空氣似乎真的像同學說的那樣更清新呢，街道上人也不多，只有幾輛車慢慢地行駛著，我背著包獨自去往醫院。

說實話，這是我第一次生病沒有父母的陪伴一個人去醫院，我沒有感到絲毫的失落，我滿心高興，因為我喜歡這樣的成長，成為一個有能力有責任的人。

坐上車，和司機哥哥聊得也開心，他只比我大七八歲，一個人從蒙自來到昆明，他說老家賺不到錢，來到昆明還好一點，他不喜歡待在昆明，就喜歡家鄉，但是這就是生活的心酸，他對我說長大以后就是這樣。我想此時此刻我心里想的長大是開心的呀，但是他的長大卻是心酸的。我們都陷入了長久的沉默。

下車，進醫院，東問西問掛上了號，排隊、等候、看診、取藥、就診，醫生一直讓我放輕松，不要發抖，其實是早上穿得有點少了，風吹進來有點冷得抖，我想應該是沒有害怕的原因的吧。

結束，拿著藥小跑出醫院，打電話給爸爸媽媽，依然是興奮的，沉浸在自己一個人完成了以上的所有程序的自豪感中，坐上了公交車。

久違的天晴，心情變得更好了，雖然麻醉勁兒有點過了已經開始感受到疼痛，但依然開心。

看著窗外，車里只有兩三個人，車外也是寂寥的街，冷清。

收到爸爸的消息，太陽突然被云遮住了，一切又暗了下來，我的心也融合到外面的世界，猛然之間的內疚，自小身子便差，花費了父母不知多少錢，和爸爸說了之后，簡單地收到了八個字：注意身體，注意飲食。

幾個字竟有這么大的魔力。我的眼淚吧嗒吧嗒往下掉，急忙把帽子戴起低下頭，假裝自己還是那個早上出門滿心興奮的“大人”。

船

我是一只螞蟻，那邊枯草下小洞是我的家，每日閑游，去的最多是不遠處的垃圾桶，雖如沙礫般渺小，卻也要為生計奔勞。

我的家門外是一條小路，路上時常傳來震耳欲聾的聲響，可我只能看到形形色色的好似小船樣式，奇怪的卻是這船都成雙成對，只往一個方向前行，船過時，我的天地都被攪得一片混沌。

隔壁伙伴同我說，那些船被世界上的另一種生物叫作鞋子，穿在腳上用的。我似懂非懂。

我看這船，從早到晚，日日不停歇。他們去哪兒呢？莫不是像我一樣閑游，還是更遠處有更大的“垃圾桶”？

微風撫過，晨露滴落，天還未明。一對漬灰破舊的船經過，船前跟著一束掃把，地上的落葉都聽話地跟著掃把排著隊，一堆堆橫躺在我家門前。嚴冬或酷夏，那破船日日都來。

日頭正盛，輕快跳躍的聲音傳來，是一對明媚粉嫩的小船，咯咯地發出叫我聽了歡快的笑聲。愈來愈近，船往我的家靠過來，我忙躲進家中。噢！原來船上竟是這般的龐然大物，是個小女孩，她蹲下正看著我的家呢，好奇地注視了一會兒，便走了。她竟這樣單純善良，沒有拿小樹枝壞了我的家。

最后一絲余暉消失天際，星月占了夜幕。船過聲漸漸少了，我又出門閑游，想著到明天吃食該沒有了。沉沉重重的轟隆聲席卷過來，一對很大的船停在了我的面前，船身是皮質的，被擦得锃亮。他停在我跟前許久，一動不動，只時而發出嘆氣的聲音，他在想什么呢？許是累了，許是沒找到那更大的“垃圾桶”吧。

我轉頭回家去了，走到門前，陷入沉思，這許多船，來來去去忙碌究竟為了什么呢？

烏鴉曾經對我說，定要去山頂俯瞰云海翻騰。螢火蟲曾經對我說，定要到深林中同它們在流光中共舞。海鳥曾經對我說，定要到無垠闊海上飛馳于天海交融之際……我多么想同它們一道去，想看看天空是什么樣的，森林是什么樣的，沙漠是什么樣的。如此渺小的我，總看不到更高、更深遠的世界。

那對破船颼颼又從我門前駛過，新的一天到來。我的吃食已經沒有了，我又該去搬運食物了。

一步一步，勞累的步子，我低下頭看我的腳，隱隱好像看到了一對船。

降 ? 溫

10月12日，深秋，昆明下了一場寒雨，雨好像洗刷去了人們心中的歡欣與向往，我被陷進叫人無奈的忙碌，沉入對故土憂憂地懷想，溺進情感與心緒的底端，孤身一人在外，但卻要帶著從未有過的勇氣面對這個年紀需要面對的一切。我好像是大人但又不是，是小孩卻也不是，有對未來美好的想象，但也時常因為現實不斷修改這個想象。我原想走出去看看這個世界，可后來更想回到那個溫情的家。

晚課后，走在校園里，風直往人領口褲腳里鉆，冷得像冬天。我接到了好友的電話，她略帶哭腔地和我說，她的奶奶走了。驟然的沉默，我不知該如何開口安慰她，腦子里閃過無數的話語，風好像從領口吹進了我的心，冷得它也感到了世間感情真切的疼痛。

她的話打碎了沉默，碎成片片，一片一片落到地上，響聲犀利，把我從呆滯中扯出?！拔覟槭裁匆竭@么遠的地方讀書，到現在也沒能見她最后一面，我現在根本回不去，一個人真的好無助，人生為何有那么多遺憾的事?！币痪湟痪渲刂厍脫糁?，“如果你能在我身邊就好了。”最終它將我擊倒在地，言詞在此刻是多么銳利的東西。我想張嘴，可說不出話，言詞在此刻又是多么無用的東西，但它又那么堅硬，堅硬到輕輕幾個字就把人傷害得破碎。

我甚至不敢切身站在她的角度體會，我怕我會流下眼淚。我只能小心翼翼、逐字逐句地安慰她，如果可以，我愿意一直陪伴她，直到她停止哭泣、直到她隱隱睡去、直到她從悲痛中走出。我們在一起這么久，經歷了這么多的事，自然舍不得她難過。

夜更深了，風也更涼了，我們結束了通話。我在原地沒有動，抬頭看天，月亮啊，你看上去離每個人都那么近，可人和人為什么總要分隔得這么遠呢？

從前我一直相信人的悲歡并不相通，各人下雪，各人有各人的隱晦和皎潔，我也因此感受過、實行過冷漠。但至今晚，我真真切切地經歷了他人的痛苦，句句話語仿佛利刃割在我的心上。人的悲歡是可以相通的，因為我們有感情，有所愛之人。

月亮，我對你許愿，愿她能釋懷，愿我能永遠做一個溫柔的人。

家的意義

十八歲以前，離開家是一場蓄謀已久的遠行，想象外面的世界何其精彩，不在溫室中長大的花朵對我而言似乎更具魅力，任憑風霜雨雪，我自迎難盛開，多驕傲啊。

可真當走到這一步，我便后悔了。

總覺得，2021年的冬天比以往都冷。這是我離家讀大學的第二年，遠在他鄉獨自一人帶走了我的許多，我的稚氣、我的沖動行事、我的高傲心性，卻獨獨留下了一樣，我的成熟。

念書期間得了空閑，便回家了一趟。回家時已是傍晚，父母還未歸家。窗外的天空彌散著青灰色的云，風在淅淅瀝瀝的雨中，朦朧的世界里，地面滿是倒影的碎片。

我進了廚房為父母準備晚飯，屋外已是夜幕籠罩，屋內是暖黃的燈光，熱騰的煙火氣向窗外飄去，在窗面形成了模糊的表面，它將我與屋外清冷的世界分隔得更加清晰。

書桌上擺放的仍是父親日夜惦記的書稿，朦朧的燈光下，我似乎看到了他佝著身子，鼻梁上的眼鏡架到了低低的位置，這樣看近處的書本也能清晰一些，父親的眼睛也日漸不好了。轉念又想起母親坐在梳妝臺前，細細撥弄著她的頭發，轉過頭來帶著叫我印象深刻的笑容同我打趣說：“你看這又有三根白頭發。”我迅速低下頭去，不敢接她的話，也不敢看她，保持著平靜，可我的心里卻掀起了波濤海浪，說不上的難過，宇宙洪荒生命浩瀚，只有她和我真正分享過心跳。

我是何時開始意識到父母在慢慢變老的，是他們開始小心翼翼和我說話，關注我的情緒變化;是看到父親下班回家路上疲累的背影時;是媽媽好像有些像姥姥的時候。我才猛然發現，我無法離開他們，無法離開這個家。

書本、紙筆、吊蘭、櫥窗上的合影照，感受著這一切，我不再是那朵心高氣傲不畏烈陽寒風的花，我念想自己頭頂那把遮風擋雨的傘，念想自己腳下肥沃的泥土。

媽媽回家了，我聽著她的聲音，想起了小時同她說：“媽媽，我以后不要和別人結婚，不要和別人生小孩，我要一個人生活?！?/p>

她說：“小軼，以后你就會明白，家的意義?！?/p>

作者簡介：楊軼，2001年1月生，女，彝族，云南大學政治學與行政學大二年級學生。

責任編輯：張永祥