大地慈悲

李曉

人在大地，渺如螻蟻，命若琴弦。大地的雨露與果實養育了生命，最后，又是大地接納了歸于萬古沉寂的生命微塵。

無限慈悲的大地，賜予我們起伏奔涌的人生有了生靈的骨血氣息，也儲存著命運的萬千密碼。

土地血脈

我的三嬸死后一年多，三叔要跟隨他的兒子去南京居住。離開村莊那天，他走到山梁上，朝每一塊耕種過的土地一一跪下，沉沉地磕一個頭。三叔滿眼是淚，他對我說：“侄兒啊，我這一輩子，最舍不得的還是這些土地，是它們養活了我啊！”

一個人，來自于塵世中的偶然，其實終究是和土地的交情。大地上的食物、水把人養活，最后又把一個人送進了土里，這是人類生生不息的循環。

看臺灣攝影師阮義忠的攝影集《人與土地》，會涌起最濃的鄉愁。灰蒙蒙的照片里，流動著乳白色的霧，照片里大多是臺灣六七十年代淳樸鄉村的人間煙火，是鄉人們和土地的纏綿廝守。田園、山川、農舍，在老式相機的鏡頭里，散落在寥落視野里。一種很大的孤獨，也會沉沉地落在土地上。其中有一張照片，是一群農人在收割莊稼，田坎邊坐著一群小孩，藍幽幽的眼睛望著他們的父母親人在莊稼地里匍匐著的身影。等這些孩子長大了，父輩們就會把土地作為遺產鄭重地托付給他們。他們中有的要離開故鄉，去城市里闖蕩生活，但土地在他們幼小的生命里，已打上了烙印。

一個人的鄉愁，其實也是基于對土地的感情。那年，我還是一個鄉村孩童，端著一個土碗，和大人們一起，有時就坐在田邊地角扒拉著飯。每當我在城里奮力眺望那片土地時，就雙腿微顫，感覺是在那土里觸滿了根須。

我的一個遠房親戚，早年去了上海，有一年臘月，他接連打電話催促家鄉的人，給他郵去老家的一大包黃土。后來他就用這土在陽臺上做了盆景養花。他說，一看到這盆景，就想起老家了。深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，竟然不咳了，感覺全身都通透了。

從我故鄉的高坡上俯瞰層層梯田，在春日陽光的照耀下，粼粼波光如鏡。秋日里，層林盡染，成熟的稻子，如鋪了一層金黃色的地毯，風中有糧食的味道撲面而來。一個人把故鄉想象成一幅色彩濃郁的油畫、一幅煙雨朦朧的水墨畫，其中最重要的部分還是土地。

土地，是我故鄉那些農人一生的求索和信仰。農人們對土地的依賴與感情，有一些畫面成為我一生的記憶。老奶奶有一年對我回憶說，大饑荒那年，樹皮都吃光了，還吃一種黏土，甑子里蒸來吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滾，有的還喪了命;有年，一個農人面對干旱龜裂的土地，跪在地里，朝老天磕頭求雨，直到他的額頭上起了青疙瘩;有年，一個農人撲在莊稼地里號啕大哭，后來才知道，他外出那幾年，土地被人家占了;還有一次，我看見幾個莊稼人一起在土里打滾，用泥巴把身子糊滿了……

這些年，我看見一些村落荒涼了，消失了。有一天，我去一個近郊的村子里游蕩，在轟隆隆逼近的挖掘機前，一頭埋頭吃草的老牛突然蹦跳起來，要與那頭“鐵牛”搏斗。

那些荒涼了、荒蕪了的土地，終于進入了休眠期。一段時間，我曾擔心這些一直不停受孕種子的土地，能讓它們好好休息一下嗎？而今，終于成了現實，好多的土地在雜草淹沒中已經板結。我又擔心，是不是像一個停經的女人，永遠失去了生育能力？前年，我在城里的一個鄉人，八十一歲了，聽說土地不種糧了，急得一夜一夜地失眠。有一天從城里回鄉，他扛起鋤頭挖地，一鋤一鋤挖下去，最后倒在了土里。后來，兒孫們把老人埋在了老家的土里。這下，他終于可以跟土地不離不棄了。

我凝望過的那些農人，也在土地里佝僂了下去。他們灰白的影子，最后融進了大地，成為土地的一部分。

春播畫圖

時令進入三月，中國大地上，從南到北，涌動著層層綠浪。

三月里有兩個農歷節氣，驚蟄和春分，其實都和農事有關。驚蟄，春雷聲中冬眠的動物醒來了，昆蟲們在草叢間歡快地蹦跶。春分是冬春季節的分水嶺。兩個雨水、陽光、植物交融的節氣，也是關于春耕春播的溫情提醒。

春日回鄉，看見我的鄉下表叔正吆喝著水牛在田里翻耕，表叔卷著褲腿，在鏵犁扎入青苔覆蓋的泥土深處，渾黃的泥漿水淹沒到了他的膝蓋。今春的雨水早早地囤積在稻田里，把泥土浸泡得松軟。

表叔停下來，點燃一支煙跟我閑聊，那頭老水牛歪過頭來望了我一眼，眼神呆萌溫良，如一個盼我回家的老祖宗，反復打量著我。表叔種了半畝地的紫花苜蓿草，作為牛的草食。那草四季瘋長，如青青麥苗，葉間常年開著猩紅的小花，據說牛吃了這種草食后，勁頭特大。那頭水牛與表叔的性格似乎也相通。表叔七十四歲了，一直在鄉下耕種，性格固執倔犟，堅決不跟表弟到城里居住，堅信靠在土里翻滾能求食飽腹，與表嬸在鄉下守著老屋與土地過日子。這些年每年稻子成熟以后，表叔就把新米帶到城里我家來，我尤其喜歡喝那濃釅白稠的米湯，感覺有大地萬物浸透后的沉香。

這些年，我那昨日鄉土上的農人后代們，川流不息地來到城里生活，而后他們在鄉下佝僂老去的上輩親人，也跟隨著兒女們來到城里度過晚年。我一眼便能識別出城里老人與鄉下老人的不同。比如鄉下來的梁老漢，他在城里馬路上走路的姿勢，身子總有些歪斜前傾。歪斜，這是他在莊稼地側著身子一層一層撥開，小心翼翼地進入高粱地、玉米林、稻苗田里養成的習慣;前傾，這是他大半輩子在土地面前保持一種匍匐的姿勢養成的。我甚至懷疑，像梁老漢這樣的農人，由于與土地的長年廝守，他們的骨骼形狀已經發生了改變。在人流擁擠的城市里，我看見這些莊稼人保持這樣一種謙恭的姿勢，搖晃的身子如在大風中被吹拂，謙卑地給人讓路，滿滿的古道熱腸。

我離開鄉土已經三十多年，骨子里也還保留著農人的某些氣息。有小小的自卑，用誠懇與溫暖試探著擁抱卻總擔心遇到欺騙與寒流。偶爾也固執與沖動，但在理性和現實面前會很快敗下陣來，陷入一地雞毛的狼藉。我與鄉土建立的聯系，其實也是一個人的春播秋收。這些年，我蹲守在文字的稻田里耕耘與收獲，猶如表叔在稻田里育秧：挑出秋收季節里最碩大的稻穗，顆顆飽滿、粒粒金黃，春播季節在溫水里浸泡發芽，然后撒播到育秧田里，蓋上一層薄膜保暖，等待一片青青秧苗蔓延在薄膜下，繼而一株株秧苗插入瀲瀲水光的稻田里，在季節的流轉中經歷了秧苗分蘗期、幼穗發育期、拔節孕穗期、抽穗揚花期、灌漿結實期……

一粒大米，經歷過了春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑的節氣，到豐收時隆重登場。一株株沉甸甸的谷穗彎腰鞠躬向大地表達著無言的感謝。我呢，我文字的稻田呢？當我排列文字的方陣，我是不是和表叔一樣，把那些母語里的文字，挑出一個個最結實的、流淌著裊裊地氣的文字播種在文學的稻田里呢？回溯這些年的文字生涯，其實我還沒有真正做到。這或許是我靈魂的稻田里耕種著寂寞和冷落吧，但這是我喜歡的稻田。

二○二○年初春新冠肺炎疫情洶涌的日子里，驅車在高樓林立下的空曠大街，恍然進入了一條幽深的峽谷，靜謐的城市陡然讓我疑心是不是真實的生活。在疫情如霧漸漸散開的城市中，明媚春光里，車水馬龍的城市漸漸蘇醒過來。一條大街布滿的店鋪里，那些給我們提供各類生活物資的人，他們其實也是在大地上勤奮的春播者。每個人的一生，莫不如此：春播秋收，歲歲年年。

閃電照亮

這些年我偶爾回到村莊，村莊似乎比我老得更厲害。在地圖上，它都快消失了。我怎么這么說呢，村莊這些年衰落得確實厲害呀。一條進村的路，被瘋長的雜草淹沒了。我回去，幾乎要像野豬一樣打個滾兒才能進村。

可以搶救一下兒嗎，我的村莊？比如，來一次閃電，在村莊上空，瞬間照亮它的五臟六腑。

轟隆隆的雷聲，從云層里傳來，一場滂沱大雨，就要鋪天蓋地降落村莊。且慢，讓閃電先來。我感覺云層里，是村莊那些熟睡在大地之下的祖宗們，靈魂猛地騰空，躍到云層里對著村莊大聲喊話。

所以，一次這樣的閃電，是祖宗們的目光，在云層里對村莊的集體凝望。

當閃電經過我的村莊，首先照亮的，是那些默默佇立的牲畜。這些牲畜，辛苦一生，甚至骨灰也沒留下一把。

閃電中浮現的，有張二娃家的一頭牛。我八歲那年夏天，烏云翻滾，飛沙走石，卷起褲腿的張二娃，扛著犁鏵，從水田里牽著牛回牛圈。瓢潑大雨中，天空一聲霹靂，二娃正好經過黃葛樹下，一股白煙騰起，牛倒下了，二娃望著地上的牛，大叫一聲，自己卻安然無恙。二娃準備厚葬了那牛，哭著說，是牛救了他一命啊！后來才發現，黃葛樹上有白螞蟻的窩，白螞蟻導電。二娃要埋葬牛的消息，村里人都知道了，一片反對聲。三百多斤的牛，每個人都可以吃上一口哦。最終，牛被剖開，牛肉被村里人吃了，牛骨頭也熬了一鍋湯。我媽去舀了一大土碗回來，煮了大白菜湯。我喝了，咂咂嘴，好香的湯。

閃電照亮的，有吳老爺家的一頭牛。那年我放學回家，看見竹林里吳老爺家的一頭牛痛苦地在地上打著滾兒。原來，吳老爺家的牛，吞下了稻草里的一顆鐵釘。

閃電照亮的，還有朱老二家的一條狗，它披著破棉絮一樣的毛，風雪夜里撞響了朱老二家的柴門，嗷嗷嗷叫著，像是在哭。原來，家里窮得揭不開鍋了，人都養不活，更別說狗了。朱老二把六歲的老狗送到五十多公里外一個親戚家，這狗卻連夜翻越大雪紛飛的群山，又回到了朱老二家。朱老二打開門，蹲下身抱住那條狗，哭了。

閃電照亮的，有成群的雞鴨，它們在山坡上啄草啄蟲。這些雞鴨產下的蛋，去集市賣了，買回肥料、種子、油鹽……供養一個艱辛農家的生活，還供養著一個農家孩子求學。村莊里陳中貴家的大娃，那年考上了北京大學，村子里沸騰了，鄉里沸騰了，鄉長親自帶著村干部來老陳家祝賀。老陳在柴火灶上給每個干部煮了荷包蛋。那天我正好在，看見土碗里還浮著一層草木灰。老陳家養的雞鴨多，兒子考上北京大學，有雞鴨們的功勞。老陳自那以后，就再也不吃雞鴨肉了，他說，雞與鴨，對他家有恩呢。

閃電照亮的，還有草地上的一群鵝，它們是村莊里一群最高貴的公主，昂著頭，曲頸朝天歌。中年以后我感覺，我媽養的那幾只鵝，和我性格中一些特質似乎有點兒相像。

閃電照亮的，有在風中起伏如浪的莊稼;閃電下的莊稼地里，有我那些佝僂著腰、匍匐在大地上的鄉親;土地里，有我鄉親們淌下的汗與血。

閃電照亮的，還有我那村莊如血管一樣的路、在山梁上如外祖母手搭涼棚凝望兒孫們回家的大石頭、村莊大地上一座座拱起的瘦弱脊背——那是村莊先人們小小的土墳。

這其實是一道道記憶的閃電，劃破歲月沉沉的夜空，刷新了我那蒼老村莊的容顏。

李 曉：1969年生人，重慶萬州人。公務員，曾出版散文集三部。