撥開(kāi)云霧觀風(fēng)景
——淺談小小說(shuō)的氣氛

◇相裕亭

有一年，春節(jié)過(guò)后，天氣慢慢轉(zhuǎn)溫的時(shí)候，我們本地小說(shuō)協(xié)會(huì)，專門(mén)給我的《鹽河舊事》，召開(kāi)了一個(gè)小規(guī)模研討會(huì)。

會(huì)上，大家七嘴八舌，自然都說(shuō)我那“舊事”如何有“鹽味”，也有朋友說(shuō)“鹽味”還不夠足的；甚至有人建議我：“舊事”得差不多了，可以考慮寫(xiě)“新事”了，等等。大家的意見(jiàn)都是友善的、誠(chéng)懇的，我都點(diǎn)頭表示感謝了！

研討會(huì)嘛，總是說(shuō)好話的比較多。

過(guò)后，我很快就把研討會(huì)上的“表?yè)P(yáng)”給忘了。但是，有一位作家的發(fā)言，讓我印象頗深。他說(shuō)，讀相裕亭的小小說(shuō)，如同在鹽河邊觀看魚(yú)蝦鉆“地籠”。

鹽河里，引誘魚(yú)蝦鉆“地籠”，是漁民們捕捉魚(yú)蝦的一種方式——長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)“網(wǎng)套”，若展示在空中，很像是放飛的一只蜈蚣風(fēng)箏——一節(jié)一節(jié)地隨風(fēng)擺動(dòng)著。

而沉在水下的“地籠”，則是一節(jié)一節(jié)“網(wǎng)套”。每一節(jié)“網(wǎng)套”四面，都有一個(gè)引誘魚(yú)蝦進(jìn)入的“喇叭”口，將其拋在水下，或兩三個(gè)時(shí)辰，或一個(gè)通宵，或三五天不去管它。等某一時(shí)刻，去起“地籠”時(shí)，每一節(jié)“地籠”里，或多或少的，總有一些魚(yú)呀、鱉呀、蝦呀、蟹的，歡蹦亂跳地被“網(wǎng)”在里面。

乍一聽(tīng)，這種捕捉魚(yú)蝦的方式，還怪神奇呢，拋一個(gè)“網(wǎng)套”到水中，就有魚(yú)蝦自投羅網(wǎng)。其實(shí)，不是那樣的。那“網(wǎng)套”里有餌料。魚(yú)、鱉、蝦、蟹，都是奔著那餌料來(lái)的。

那位作家，把閱讀我的《鹽河舊事》，形象地比喻為在鹽河邊觀看魚(yú)蝦鉆“地籠”。水中的魚(yú)蝦們，嗅到“地籠”里的誘餌，歡天喜地地鉆進(jìn)去，再想出來(lái)，卻找不到門(mén)了。他話語(yǔ)中的意思，可能是想表達(dá)閱讀我的小說(shuō)時(shí)，前面云里霧里的不知道我要說(shuō)啥；等把事情弄明白了，也就“陷”進(jìn)我的小說(shuō)里了。

想必，我的小說(shuō)里藏有“餌料”。但那“餌料”，同樣是“沉”在水下的。

應(yīng)該說(shuō)，我的《鹽河舊事》里，不少篇章里都營(yíng)造了那樣的“氣氛”。如我在《看座》中，想寫(xiě)一位奴仆，在東家面前得意忘形。可我在落筆時(shí)，先寫(xiě)那個(gè)奴仆，怎樣謹(jǐn)慎地去做好一個(gè)奴仆，東家又是怎樣沒(méi)太在意那個(gè)奴仆。等到了要去揭示那奴仆與東家的心靈撞擊時(shí)，主人公的一句話，或者說(shuō)，是奴仆的一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)小動(dòng)作，就把前面精心營(yíng)造的“氣場(chǎng)”全都給打翻了。

這也正是鹽河里魚(yú)蝦鉆入“地籠”的結(jié)局。

如果說(shuō)，《看座》中沒(méi)有前面的那些“氣氛”渲染，上來(lái)就給出“結(jié)局”，可能就沒(méi)有那種閱讀的快感了。

小說(shuō)小說(shuō)，就是要把事物說(shuō)開(kāi)。我甚至覺(jué)得，拳擊場(chǎng)上，如果一方“咣”的一拳，把對(duì)方給打趴下了，那場(chǎng)拳擊賽，就是一場(chǎng)很不好看的拳擊比賽。最好是多打幾個(gè)回合，甚至是被對(duì)方打趴下的一方，在裁判倒數(shù)到“……三、二、一”的時(shí)候，再支撐起來(lái)迎戰(zhàn)。結(jié)果是，先前倒地的一方，把另一方給打敗了！那樣的拳擊比賽，看起來(lái)才起勁兒，才有意思。寫(xiě)小說(shuō)，尤其是寫(xiě)小小說(shuō)，也是如此，在意外中尋找到快感，那才是真快感！

行文至此，回歸到本文的主題“氣氛”上來(lái)。天氣冷了，大家從寒冷的室外回到房間內(nèi)，如果室內(nèi)恰好有一盆炭火在燃燒，來(lái)客們往往會(huì)情不自禁地把手伸到火盆上方去取暖。如果，室內(nèi)不是一只火盆，而是三只、五只，或更多只火盆，甚至室內(nèi)安裝了“地暖”，客人一進(jìn)房間，就會(huì)產(chǎn)生想脫去外衣的感覺(jué)。那樣的時(shí)候，想必也就不用把手伸到單個(gè)火盆上去取暖了。而我在“舊事”中那些云里霧里的“閑筆”，目的就是想多設(shè)置幾只“火盆”，或者說(shuō)是在往每一個(gè)房間里鋪設(shè)足夠暖的“地暖”線，讓讀者在那個(gè)四面都很舒適的房間內(nèi)，舒展自如地與“主人”對(duì)話。

這或許就是我在寫(xiě)作中營(yíng)造“氣氛”的目的所在。

我在小小說(shuō)《威風(fēng)》中，為了營(yíng)造管家陳三的能耐，不惜筆墨地寫(xiě)陳三的得意與威風(fēng)，開(kāi)篇約有五分之三的篇章，看不出“老爺”的絲毫威風(fēng)。而讀過(guò)那篇小小說(shuō)的讀者，為什么能從一根頭發(fā)絲中，記住那個(gè)不溫不火、威風(fēng)八面的“老爺”，這就是前面的“氣氛”營(yíng)造的結(jié)果。

一篇好的小小說(shuō)，營(yíng)造好主人公所需要的氣氛，將會(huì)助推著后面情節(jié)的發(fā)展。如司玉笙的《書(shū)法家》、侯德云的《二姑給過(guò)咱一袋面》，前面的內(nèi)容，大都是為后面的“同意”和二姑“那袋面”而營(yíng)造“氣氛”的。

如何精準(zhǔn)地為一篇小小說(shuō)營(yíng)造好所需要的“氣氛”，這應(yīng)該算是作家的基本功了。“氣氛”營(yíng)造得好，后面想要表達(dá)的主題，自然也就水到渠成。如果“氣氛”營(yíng)造不到位，后面再好的結(jié)果，也顯得蒼白無(wú)力。

小小說(shuō)的“氣氛”，說(shuō)穿了，也就是“鋪墊”。那是房基，是根系。如同火車、高鐵一樣，看似風(fēng)馳電掣地沿著兩條鋼軌，奔馳在千里鐵道線上。而那兩條鋼軌又是怎樣架起來(lái)的呢？它需要我們的工程師去精心設(shè)計(jì)，需要鐵路工人一磚一石地去建橋梁、開(kāi)山洞、鋪路基，最后才是那兩條伸向遠(yuǎn)方的、亮晶晶的鋼軌。

如果，前期的“路基”沒(méi)有打好，再華麗的火車，也難以駛向遠(yuǎn)方。