突然開放的烏飯花

◇蔣靜波

我們這里的山崗上長(zhǎng)著一種低矮的樹，每年立夏，家家戶戶都會(huì)去采來(lái)它的嫩葉，把它搗成汁，可以煮出噴噴香的烏米飯來(lái)，我們稱它為烏飯樹。孩子們尤其喜歡吃烏米飯。大人說(shuō)，吃了烏米飯，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，臭蟲不咬，蚊子不叮。要是有人不信，大人會(huì)說(shuō)，你看，烏婆婆七十多歲了，頭發(fā)還那么黑，那么密，跟大姑娘小媳婦一樣。

對(duì)了，人家的院子是花園、菜園，住我家對(duì)面的烏婆婆，院子里卻長(zhǎng)滿了別人家沒有的烏飯樹。聽人說(shuō)，這是烏婆婆以前專門請(qǐng)人從山上掘來(lái)種下的。

許多年了，每年立夏前后，從烏飯樹生出嫩葉到開出花老去的那段日子里，她天天燒烏米飯，我們就習(xí)慣了叫她烏婆婆。

傍晚時(shí)分，烏婆婆家又飄出了濃濃的草木香。

我深深吸一口香味，問(wèn)，媽媽，我們什么時(shí)候煮烏米飯呢？

媽媽說(shuō)，立夏才吃過(guò)，就忘啦？

我當(dāng)然沒有忘。那一天，媽媽在烏米飯上灑了糖水，又香，又甜，又糯，我連吃三碗，還嫌不夠。

我問(wèn)媽媽，為什么我家每年只做一次烏米飯，而烏婆婆天天煮烏米飯？

媽媽說(shuō)，去山上摘葉就要老半天，哪有那么多空？

那我們家為什么不像烏婆婆那樣在院子里種上烏飯樹？

傻瓜！媽媽說(shuō)了一句，徑自做事去了。我也想不明白我傻在哪里。

我被香氣引到烏婆婆的院門前。門一推，就開了。這里的院門，都不安鎖。

烏婆婆正蹲在石臼邊，用木槌搗著紅色的烏飯樹嫩芽。

阿波，進(jìn)來(lái)吧。烏婆婆抬頭看到我，直了直鐮刀一樣彎曲的身子。

平時(shí)，烏婆婆對(duì)烏飯樹管得可牢了。……