理發店的老人

◇岑永輝 指導老師：朱燦

年少的時候，他總對理發有些抵觸。

母親一直不讓他去街上的理發店，說是剪得又貴又不夠好看。

每月，母親都把他拎回鄉下，稱之為定期和家里的老人聯絡感情。每每這個時候，就到了該他理發的日子。無論趕不趕集，菜市場后面拐個彎就到的那家理發店都一直開著。母親就會把他留在店里，上集市買菜去。

店里的環境頗老舊。斑駁的墻上簡單掛著一塊有裂痕的鏡子，鏡前是一把陳舊的沙發椅，顧客就坐在上頭；對面靠墻置著兩張板凳和幾把塑料椅子，供顧客等候。店里只有一位老人，60歲左右的樣子，總瞇著眼笑，見誰都招呼：哎，來了，先坐會兒。也不管是不是熟客，認不認識。一邊招呼著，老人手上不停，無論是推子還是剪刀，一上一下，功夫細致嫻熟。

很多年后他上高中，做語文卷子，遇到一篇閱讀理解，寫的就是手藝精湛的老剃頭匠，把剃頭匠的手法形容得那叫一個絕：一把剃刀，青龍偃月刀似的，開刀、合刀、清刀、彈刀，單就刮光頭也能刮出花兒來，只看文字都讓人覺得舒服。

只是到了自己身上，剪發卻沒這般美妙。來到店里的顧客，是不需要先洗一遍頭發的，老人拿個裝啫喱水的小瓶往頭上噴幾通清水，權當濕過了頭發，方便后續剪發。待準備妥當，老人掏出電推子，插上電，從他兩邊的鬢角推起。雖不是那種老式的剃刀，但這種做工一般的推子，用起來總令人有些不舒服。機器的嗡鳴聲略微刺耳，震得他耳孔瘙癢。有時推著推著，老人還會熟練地咔咔幾下把推子換個頭，繼續推。

小孩子理發總不安分，坐一小會兒便躁動起來，尤其推到后邊的時候。這時老人會輕輕壓住他的頭，說，別動，再給他鏟掉后邊的頭發。但基本上，小孩都不會乖乖聽話，他也一樣。這時便變成一老一少反復較勁兒，若是又忍不住抬起頭，老人就又幫他把頭往下壓，一來一回好一陣，才算是將后邊理完。

推得差不多了，就換剪子修理頭頂的部分。小孩的頭發一般不會留很長，這個環節算是很快。理到最后，老人便習慣性拿出爽身粉，往他脖子上撲幾下，說是能舒服些，然后把遮布一掀，算是完事。那會兒走在巷子里，只要看著誰家小孩脖子上抹著幾片白，準是剛剪完頭發的。

在他的記憶里，剪發的時候總是燥熱得很。空氣里流淌著談話聲和拍蚊子聲，老人的手臂仿若機械運轉，精準處理著流水線上每位顧客的腦袋。店里人一多就只能等，一個腦袋一個腦袋地等過去。只是等得久了便昏昏沉沉打瞌睡，被蚊子咬醒，才發現母親仍不見蹤影。不由得心里憤然，待會兒一定要叫她買西瓜吃。

再后來，剪的次數多了，他也聽顧客聊起，或是聽家里人說，老人年輕時其實是位教書先生，至于為什么就拿起了剪刀和推子，沒人知道，只知道明明可以拿著退休金和子女給的贍養費過上舒適日子的老人，開了店，沒給自己落下個清閑。

還有人等著剪呢，我得剪。老人說。

這話倒是屬實。周邊就兩家理發店，另一家在鎮上，因此村子里的腦袋基本都是老人承包的，男女老少皆熟練上手，也算得上是閱頭無數。曾是堪堪三寸粉筆教書育人，又有堪堪一掌推子理發修容，也算精彩。

只是別人不解，家里人也不解。

剪了這么多年，收費怎么也不加幾分？他不止一次見過有人詢問老人不加價的理由。

圖那個錢做啥。如今政策好，有錢領，兒女也孝順。老人說。

說白了，就好這份忙活！話說完，老人又爽朗笑笑。

就這樣，老人守著一手推子一手剪子，滿打滿算在村里守了二十年。無論是村里大人沒空管的小孩，還是要娶媳婦的年輕人，只要交到老人手里，保準兒能利利落落、精精神神地出門去。

不過，顧客絡繹不絕的日子，終究只是前些年而已。時代在更迭。老人會剪的花式并不多，雖說剪得絕對夠好。漸漸地，年輕人開始不來這里了，只因里頭開著冷氣，做著新式燙發焗發的店有如雨后春筍般冒了出來。守著什么的老人，終究也守不太住了。

好事。老人對他說。有新東西是好事。不管別人怎么問，老人好像都這么說。

“后來呢？”上了年紀的爺爺問我。

“再后來店就關掉了，故事也就到此結束咯。”我說，“老人沒再干這行，過清閑日子去了。年紀大了，也該享受天倫之樂了。”

“這倒也是。”爺爺瞇了瞇眼，露出思索的神情，“可惜我現在記性不行，就覺得你這故事有幾分熟悉。”

“那或許真沒說錯。”

我笑了笑，爺爺也笑笑，摸了摸我的頭。

他手上的繭子摩挲著我的腦袋，有點癢癢的。

——就像那年我在理發店低著頭，好方便老人給我剪后邊頭發時的觸感。

我仍清晰地記得那樣的場景。夕陽灑在街邊搖擺而過的雞鴨身上，我們在店里等待著買菜歸來的母親。這樣，就能一起回家開飯了。興許，還能吃上一大塊清甜的西瓜。

甚是懷念。