理發店的老人

◇岑永輝 指導老師：朱燦

年少的時候，他總對理發有些抵觸。

母親一直不讓他去街上的理發店，說是剪得又貴又不夠好看。

每月，母親都把他拎回鄉下，稱之為定期和家里的老人聯絡感情。每每這個時候，就到了該他理發的日子。無論趕不趕集，菜市場后面拐個彎就到的那家理發店都一直開著。母親就會把他留在店里，上集市買菜去。

店里的環境頗老舊。斑駁的墻上簡單掛著一塊有裂痕的鏡子，鏡前是一把陳舊的沙發椅，顧客就坐在上頭；對面靠墻置著兩張板凳和幾把塑料椅子，供顧客等候。店里只有一位老人，60歲左右的樣子，總瞇著眼笑，見誰都招呼：哎，來了，先坐會兒。也不管是不是熟客，認不認識。一邊招呼著，老人手上不停，無論是推子還是剪刀，一上一下，功夫細致嫻熟。

很多年后他上高中，做語文卷子，遇到一篇閱讀理解，寫的就是手藝精湛的老剃頭匠，把剃頭匠的手法形容得那叫一個絕：一把剃刀，青龍偃月刀似的，開刀、合刀、清刀、彈刀，單就刮光頭也能刮出花兒來，只看文字都讓人覺得舒服。

只是到了自己身上，剪發卻沒這般美妙。來到店里的顧客，是不需要先洗一遍頭發的，老人拿個裝啫喱水的小瓶往頭上噴幾通清水，權當濕過了頭發，方便后續剪發。待準備妥當，老人掏出電推子，插上電，從他兩邊的鬢角推起。雖不是那種老式的剃刀，但這種做工一般的推子，用起來總令人有些不舒服。機器的嗡鳴聲略微刺耳，震得他耳孔瘙癢。……