細小

◇葉 子

男孩憋足勁兒，手中的柳枝“啪”地被折斷，說，我們離開這里。

女孩先是一驚，米粒般的牙齒將嘴唇咬成一片白紙，問，怎么離開？

一列火車喘著粗氣，轟隆隆駛進夜里。兩人的頭發在風中飛成各種形狀。

男孩伸手去絞女孩臉側的一縷長發，他有些氣惱，覺得女孩的問題幼稚。

我爸說了，再和你來往會打斷我的腿。女孩說。

你是呆子，不會跑？

我媽說了，再看見我們在一起會斷絕母女關系。女孩又說。

我養你。

我們怎么離開？

男孩環視了一周，鐵路旁邊是廣場。夜深了，只有三三兩兩下晚自習的學生走過，暗黃的燈光懶懶亮著。男孩突然興奮起來，他拉著女孩的手，指著廣場一角堆積如山的單車，說，我們騎單車離開！你沒看見網上說徒步走西藏、單車穿越無人區嗎？

男孩突然拔高聲調：騎著單車帶你走天涯！喊完，男孩興奮得滿臉潮紅，繼續喊：騎著單車走天涯！

女孩也受到感染，大聲喊：騎著單車走天涯！

女孩沉浸在浪漫之中，眼里水波氤氳，漾起圈圈波紋。她仰著臉問：天涯在哪里？

男孩皺了皺眉，說，遠方。

女孩鼻尖上密集著晶瑩的汗珠，她暗暗記住了男孩凝望著遠方的眼神，還有飛成各種形狀的頭發。

男孩說，糧草先行，藏兩輛單車，到時騎著去天涯。

女孩問為什么要藏？

你沒看見很多都壞了啊。

男孩挑了一輛黃色的單車，藏到廣場的灌木叢里。女孩也挑了一輛黃色的單車，緊緊靠著男孩的單車。

他們約定了去天涯的時間，會面的地點就在藏單車的地方。

男孩每天都會給女孩發倒計時，女孩則殷勤回應。

到了約定的時間，男孩和女孩準時來到約定地點。男孩挎著旅行包，女孩什么也沒帶。男孩說你空手走天涯啊，點贊。

女孩說，可以推遲幾天嗎？

男孩目光“嗖嗖嗖”地掃過女孩的臉。

福豆病了，你知道我是要帶福豆走的。不然，你去工作后我在家很孤獨。女孩說的家，是天涯的家。

男孩的目光軟下來，用手摸摸女孩的頭。福豆是女孩養的狗。

什么病啊？

細小。

什么？

細小。

什么小？

女孩沒作聲，半晌，說，你連細小都不知道啊？女孩邊說邊轉身，她要把狗送去寵物醫院。

男孩沖著女孩的背影喊，福豆比我重要？

女孩回頭望了男孩一眼，滿臉憂郁。

男孩找了廣場邊的網吧，查詢細小的資料，才知道細小是一種烈性病毒，會對幼犬造成致命傷害。一旦感染，幼犬生存概率約百分之五十。

福豆剛好半歲。

女孩和父母替換著守在寵物醫院，福豆上吐下瀉，帶血絲的糞便讓全家心悸。看著心愛的狗狗閉上眼睛，女孩幾乎崩潰，母親摟著女孩的肩膀，說咱再養一條。

女孩給男孩發了條短信，說福豆死了，下午見。

下午，女孩來到廣場邊，男孩還沒到。女孩想男孩可能沒有收到短信吧？又發了一條微信，微信沒有發出去，女孩發現男孩把她拉黑了。

女孩恍惚了一下，來到灌木叢。她被眼前的情景驚呆了，兩輛單車幾乎變了形。單車不遠處，是兩截斷磚頭。

沒了單車，怎么走天涯呢？

女孩回憶到這里，笑了笑，眼角卻有些潮潤。女孩說，我本來也不想走了，想勸男孩浪子回頭，一起讀書考學。

女孩后來再也沒有見過男孩。

老師，為什么？

我遞給女孩一張紙巾，女孩捂著眼睛。

女孩現在讀大學，是我的學生。我對細小產生了興趣，是不是全世界的病毒都有一個讓人費解的名字？細小，一個弱弱的形容詞，竟然藏著一窩烈性病毒。而小到一只蟲子，都有可能是這種烈性病毒的攜帶體。

如果允許換算，男孩女孩那時幾乎就是一只幼犬的歲數。我沒說，我只是在心里想。