小魚餅干

◇勒布

大概二十年前，我還是個孩子。有一天，我獨自一人來到小區(qū)外的公園，坐在角落那張長凳上。那是個月亮很大的晚上，有一點兒風，長凳后面種著兩棵叫不上名字的樹，它們長著魚骨一樣的葉子，在風里噼里啪啦放鞭炮一樣亂響。我心里數(shù)算著時間，揣測還要等多久會聽到我媽慌里慌張的喊叫，她會一邊叫著我的小名，一邊向公園跑來。

這是我的第N次離家出走，每次挨過我媽的訓斥之后我都會故技重施，以此獲取我媽的自責和諒解。半小時后，我沒等到我媽。我看到一只黃白相間的貍花貓邁著優(yōu)雅的步伐朝我走來，它的眼睛圓溜溜的像一盞燈，對的，是一盞，不是兩盞，它的尾巴高高翹起，鐘擺一樣搖動。它徑直走到我的腳下，揚起頭來看著我。我想它的目標是我兜里的小魚餅干，我在走出家門的那一刻，順手把餐桌上的小魚餅干裝進了褲兜，我可不想因為等待的時間過長而承受饑餓。我把餅干掏出來，撕開包裝袋，取出一塊填到嘴里，又取出一塊扔到地上。

這只獨眼貍花貓好像對餅干不感興趣，它身子一躬，跳上了長凳，和我并排坐下，尾巴盤踞在身子一側(cè)。我撿起地上的小魚餅干，吹著上面的灰塵，在心里暗暗咒罵。它看穿了我的心思，好像在說，我很早之前就戒掉了這種兒童食品。

說實話，我花了很長時間來確認身邊是不是有第二個人，又花了很長時間說服自己有一只獨眼貓正在開口和我說話。我不清楚是我具備了聽懂貓語的特異功能，還是這只貓本身就與眾不同。……