時代曲

王莫之

他晚年經(jīng)常被人問及的一件事情，是當(dāng)初怎么沒去香港。八一年訪日，有日本音樂家在接風(fēng)舞會上舊事重提，他的沉默像在與對方的困惑跳探戈;隨后，他問邀請他訪日的大鷹女士討了一支煙。煙他其實(shí)早就戒了，在戒煙這件事情上他完全是被動的，原因有時指向錢，有時指向健康。

“那時候唱片公司說要搬去香港，”他的聲音與煙霧混作一團(tuán)，輕柔得快被薩克斯的演奏吹散，“他們有叫我，但是我沒答應(yīng)。”說完他猛咳了起來……煙沒抽幾口，被他掐了。

八二年，湖南老家來信，說縣里要編什么文史資料，編委會想跟他約稿，請他寫點(diǎn)回憶錄，想到什么盡可以寫。他為此在回信中問外甥：“真讓我寫嗎？”問東問西，不厭其煩。等到所有疑問圓滿解答，他仍舊有顧慮，最后以文筆不好為由，把自己從作者的位置拉了下來。“還是口述吧，你來整理。”他在信里叮囑外甥，然后嘩啦啦寫了二十多張信紙，寄到湖南。小半年之后，他收到了登載那篇文章的樣書，書的印量是兩千冊。

他整個人年輕了起碼五歲，找來去年定制的那套西服，問老婆討五塊錢。這畢竟是他二十六年來第一次發(fā)表作品。他始終沒有忘記自己是作曲家，發(fā)表文章也屬于發(fā)表作品，是好跡象。

他老婆滿屋子地找錢，翻出三張皺巴巴的一元紙幣，交給他：“我就不去了，我吃不慣那些東西。”

鈔票揣進(jìn)兜里，他走到鏡子面前，為灰白、干枯的頭發(fā)梳一個造型;手腕動作稍大，撞到了眼鏡右側(cè)，那一邊的鼻托的托葉和螺絲散落在地上。