和海佳 阿策

“你好,東海第一救助飛行隊值班室,請講。”
“機場東偏南90海里處,有一艘失火漁船,請求救助。”
“收到。”
飛行準備室內(nèi),接收到求助任務(wù)的宋寅和隊友規(guī)劃好行程后,立馬穿好衣服,拿好裝備,闊步走向直升機。隨著螺旋槳轟鳴的聲音,機長宋寅,帶著一行幾人,奔赴求助坐標地點。那天是2016年12月27日,是宋寅參與救助7年間很普通的一天。但也是她難以忘記的一天。
這是一艘失火漁船,上面有10名被困人員等待救援。做好事前準備后,宋寅立馬和隊友一起飛往救助地點。令宋寅沒想到的是,飛機剛出發(fā)十分鐘,意外就發(fā)生了。當時漁船報告的位置和實際位置,相差了將近30海里。飛機上的油量是固定的,想要保證可以飛一個來回,只能縮短救援時間。而這個時間,只有短短的20分鐘。海浪高高卷起,足有六七米,失去動力的漁船,只能隨著海浪起伏搖擺。
正常情況下,直升機和漁船的距離大概是20米,方便救援。可是因為海浪的原因,漁船位置不穩(wěn)定,為了保證直升機的安全,宋寅只能把高度調(diào)到了40米。而這個高度,對于需要被吊在鋼纜上的救生員來說,可謂是異常危險。晃動的幅度加大,救援的難度就加大了。時間一分一秒過去。此時的宋寅,只能冷靜再冷靜,憑借自己以往的經(jīng)驗,和絞車手的指揮,穩(wěn)穩(wěn)地把救生員放到漁船上。在救上幾名被困人員后,宋寅駕駛的直升機油量不足夠再繼續(xù)停留,她迅速和后續(xù)機組人員交接。用最快的速度進行接力,把整個漁船上10名被困人員全部救出。宋寅又一次高標準完成了救援任務(wù)。
“把生的希望留給別人,把死的危險留給自己。”十幾年來,這句話一直是宋寅工作的信念。無論是風(fēng)雪彌漫的黎明,還是暴雨傾盆的夜晚,海上救助飛行隊員都會跨越驚濤,穿越云霧,飛向海域深處的險境挽救生命,完成他們?nèi)粘5木戎蝿?wù)。
從事這份高危職業(yè),有時直面生死只在一念之間,心中有沒有過擔憂與膽怯?
“來不及害怕,每個環(huán)節(jié)的時間都很緊張,哪怕我在巡航時也在預(yù)判可能遇到的突發(fā)情況,海上救助需要快速高效。”身穿十數(shù)年飛行裝,目前宋寅已累計完成安全飛行時間2700余小時,成功救助180人,“自己做的時候好像不覺得有什么,但是回過頭來想,所有的付出都很值得,險境激發(fā)出意想不到的潛能。”
一開始被大眾關(guān)注到,是因為宋寅帥氣的外表。175的身高,挺拔的身材,站在飛機前莞爾一笑,讓人印象深刻。
坐在機艙里的嚴肅認真,更是英氣逼人。成為飛行員,是宋寅看過動畫片《舒克貝塔》之后,就生根于內(nèi)心的夢想。
而這個夢想,直到她大三那年,才得以實現(xiàn)。當時,飛行隊來到宋寅所在的學(xué)校,招收救助女飛行員,宋寅憑著一腔熱血,和同學(xué)萬秋雯一起報名參加。那時候她們還不知道,她們兩個即將成為中國救助隊中僅有的女飛行員。
選擇救助飛行,就選擇了一份責(zé)任和擔當,而除了職業(yè)的危險性,搜救飛行員的體力辛勞是外行人所難以體會的。
飛行員的考試,并不容易。光是身體檢查就有100多項,內(nèi)科、外科、眼科、耳鼻喉科……無論哪一項不合格,都會失去成為飛行員的機會。即便最基本的身體素質(zhì)合格,還有專門為飛行員設(shè)計的特殊檢測在等著她們。比如轉(zhuǎn)椅測試。坐在一個電動轉(zhuǎn)椅上,身體被繃帶固定住,然后隨著椅子勻速旋轉(zhuǎn)。在90秒的時間內(nèi),要旋轉(zhuǎn)50圈,同時頭部要隨著“滴滴”的聲音左右擺動。如果出現(xiàn)滿頭大汗,或者嘔吐的狀況,就要被淘汰。宋寅好不容易通過這些測試,迎來的是更為痛苦的訓(xùn)練。
當時她們被要求去澳大利亞飛行學(xué)院,接受15個月的訓(xùn)練。全英文的教學(xué)是宋寅面臨的第一關(guān)。為了學(xué)好語言,宋寅每天學(xué)習(xí)16個小時,書本摞起來,有她半個人高。除了語言之外,飛行員還要進行很多特定訓(xùn)練。水下逃生訓(xùn)練,就是其中非常重要的一個環(huán)節(jié)。為了訓(xùn)練飛行員即便在水浪淹沒時可以迅速逃出機艙,宋寅被關(guān)在鐵籠中,直接翻轉(zhuǎn)180度扔進水里。每一次訓(xùn)練,宋寅都會把它當作是真實發(fā)生的事情,沉著冷靜地應(yīng)對。因為她知道,一次疏忽大意,影響的,也許就是一條生命。
“冬天海面特別冷,一開飛機艙門又有水汽吹上來,雙手凍僵仍要堅持作業(yè),而救助時集中注意力很緊張,手是冰涼的但里面的衣服卻全濕透了。到了夏天,高空艙內(nèi)溫度升至40度以上是常態(tài),機組人員要穿著防火材料的工作服,救生衣中還藏著十多斤的逃生氧氣瓶,汗流不止。”幾年前宋寅參加了馬拉松長跑運動來增強體魄,為迎接“重體力”的救助飛行工作做好體能儲備。
海難常發(fā)生在驚濤駭浪、氣候惡劣的自然條件下,這也同時考驗著救援者的團隊配合度與經(jīng)驗技術(shù)。
“我們和民航不一樣,不是點到點的固定航線,我們每一次去的地方都是未知的,也不知道將要看到什么情形,所以雖然預(yù)先獲得救助信息,但到現(xiàn)場后常有變化,機組成員要快速拿出最佳方案,幾個人一起商量,體現(xiàn)一個團隊的配合,這點是海上救助飛行最難的地方。”宋寅說。

據(jù)介紹,每架救助直升機執(zhí)行任務(wù)時,由機長帶領(lǐng)副駕駛以及后艙一名絞車手和兩名救生員,共同組成五人撈救團隊。
“我們是綁在一根繩子上的人。”宋寅表示,絞車手相當于機長的“眼睛”,上下操作鋼纜并發(fā)出口令,“最直面危險的是救生員,下放到甲板上的那個人,他從出機艙開始,就靠機長和絞車手的指令行動,而在每一個吊運過程中,機長和絞車手都會把救生員裝在心里。”
在東一飛,宋寅挑戰(zhàn)過許多飛行技術(shù)極限,很多救助任務(wù)都是日常訓(xùn)練中沒有碰到過的,用她自己的話說叫做“刀尖上跳芭蕾”。
“漁船通常非常小,救助飛機低空懸停時頂著風(fēng),就像繡花一樣,不能多一點點,也不能少一點點,只能剛剛好到那。”宋寅稱,救助飛行的一大危險就是直升機懸停,“當救生員通過鋼索降落到甲板時,之后還得以同樣的方式再把人接回來,這個過程中如果出現(xiàn)特殊情況,飛行員都是非常難處置的。”
宋寅憑著高超的海上救助專業(yè)技術(shù)與良好的職業(yè)素養(yǎng),在急難險重和風(fēng)急浪高中,和她的團隊共執(zhí)行救助任務(wù)285起,累計安全飛行時間3189小時,參與救援飛行981小時,成功營救了221名身處險境和面臨絕境的遇險者,并于2019年榮獲“最美搜救人”稱號。
對宋寅來說,她所面臨的壓力,不僅僅是專業(yè)技能上的。作為飛行救助隊里的女飛行員,宋寅的出現(xiàn),讓同隊的人又新鮮又擔憂。剛?cè)腙牭臅r候,無論宋寅走到哪,都有人來跟她打招呼。“女飛行員誒,還沒見過呢?”“她們訓(xùn)練能不能受得了啊?”當時救助隊的辦公室里,連女廁所都沒有。
飛行教員郭正偉更是沒有訓(xùn)練過女飛行員,他第一反應(yīng)就是:海上救助這么難,女飛行員能不能堅持住?為此,郭正偉在訓(xùn)練的時候,不僅收斂了暴躁的脾氣,還特意放寬宋寅她們完成任務(wù)的時間。不過,在看到宋寅的表現(xiàn)后,郭正偉才知道這些擔心根本沒有必要。
類似這種對女飛行員的質(zhì)疑,并不罕見。自從有了“最帥女飛行員”的標簽之后,無論宋寅走到哪里,都會被問到:作為女性,為什么要從事這份職業(yè)?而宋寅也一次又一次地表明自己的態(tài)度:“在我看來,從事這份職業(yè)是沒有差別的,我們來就是為了證明,女性也可以同樣做這件事。如果這個行業(yè)給更多女性機會的話,會有更多女性都做得很好。”

2010年12月27日,成功通過訓(xùn)練的飛行員宋寅,參加了第一次實戰(zhàn)。一個漁民在作業(yè)中小腿骨折受傷,需要救助。隨著飛機逐漸靠近,宋寅看到甲板上,受傷的漁民仰著頭,眼神里充滿了渴望。第一次參與實戰(zhàn),宋寅只能作為助手,監(jiān)控數(shù)據(jù),觀察周圍情況。可是當看到那雙充滿生的渴望的眼睛時,宋寅內(nèi)心突然感受到了飛行員的責(zé)任和使命。“我要好好干下去。”宋寅對自己說。接下來的每一天,宋寅都像第一次實戰(zhàn)一樣嚴謹、努力、認真。經(jīng)過飛行小時與技術(shù)經(jīng)驗的積累,宋寅于2014年1月成為中國第一代女搜救機長。
從業(yè)至今,她從未后悔自己對職業(yè)的選擇,正如她自己所說:“每個人都有自己的青春,而我的青春,因為救助飛行而與眾不同。”