三毛：吃苦，其實(shí)都是很好玩的

“爹爹，姆媽，我是中國(guó)歷史上有記錄以來(lái)，第一個(gè)女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思。”

“這才是人生，如果說(shuō)來(lái)世界上走一遭，只這幾個(gè)月的生活，已值回票價(jià)。”

1974年4月18日，三毛在家書(shū)中講述初到撒哈拉的心情。

這是一段佳話的序章，也是她的文字風(fēng)靡華語(yǔ)世界的開(kāi)始。

這段文字，收錄在三毛的新書(shū)《我的靈魂騎在紙背上》里。書(shū)中跨越4大洲23年光陰，收錄了三毛83封私人書(shū)信（含首度出版的48封），包含23張珍貴照片、手跡。

它們是三毛寫(xiě)給家人的最真實(shí)的生活與情感記錄；是三毛寫(xiě)給友人的心靈與心靈的碰撞與共鳴；它們也是三毛留給我們最溫暖的陪伴。

俗話說(shuō)“見(jiàn)字如面”，在《我的靈魂騎在紙背上》中，三毛仿佛破空而來(lái)，又從空中落到地上，向我們呈現(xiàn)出一個(gè)更真實(shí)、更鮮活可愛(ài)的“小姐姐”。

吃苦，其實(shí)都是很好玩的

在撒哈拉沙漠，三毛面臨的是物質(zhì)、精神上的雙重困境：結(jié)婚一年，連一把椅子都沒(méi)有；洗衣、洗澡全是臭水，吃睡都在地上；孤獨(dú)，時(shí)常一天沒(méi)人說(shuō)一句話；病痛，吃藥全吐，要喝一點(diǎn)兒熱水都沒(méi)有人煮。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗糲，三毛沒(méi)有故作堅(jiān)強(qiáng)，但叫苦與吐槽中，都透出健康的底色。

她筆下有沖勁兒和活潑潑的生命力：“怎么有女人不會(huì)吃苦，其實(shí)都是很好玩的。”

有腳踏實(shí)地的生活：細(xì)致計(jì)算家用，讓姐姐“替我禱告給我中獎(jiǎng)券”；

有幽默感：“屋頂又飛走了”“我那么丑，卻無(wú)往不利”；

有面對(duì)惡意的坦然：因?yàn)榕c荷西在一起，船員罵她婊子，她不以為意。

她的一生，遠(yuǎn)不只是“文藝?yán)寺彼芨爬āＯ喾矗畹谜鎸?shí)、坦蕩——她自己做決定，并能承擔(dān)其中的重量；她有追求，即使要為此付上代價(jià)也不退縮。

有荷西，我可以撐下來(lái)

在歌曲《今生》中，三毛有一段深情的告白：“為什么看到沙漠里有這么多蔚藍(lán)的海水，有這樣的花，因?yàn)榫褪怯兴谖疑磉叀！?/p>

“他”，就是大胡子荷西。

小時(shí)候讀《撒哈拉的故事》，印象深的是深夜在沙海駕車(chē)找化石、婚禮上在帽子上別一把香菜的浪漫。在《我的靈魂騎在紙背上》里，這段已成傳奇的愛(ài)情，更多卻是每對(duì)平凡夫妻的模樣——為瑣事吵架，怕見(jiàn)婆婆，拼命省錢(qián)攢錢(qián)，上班累到回家倒頭就睡……

而荷西，也不是所謂的“完美丈夫”。他不懂文學(xué)，不喜歡女人哭，是三毛“男朋友中唯一沒(méi)車(chē)的一個(gè)”。然而，從三毛平實(shí)親切的碎碎念中，仍可以切實(shí)感受到他的誠(chéng)懇與擔(dān)當(dāng)。

他遇事不含糊，苦活兒、臟活兒、累活兒，一力承擔(dān)；性格闊朗不自苦，兩人的感情“是荷西在努力增加”。

荷西的性格里有孩子般的純真。他把三毛父母寄來(lái)的豬肉干搶去給同事吃，三毛“真氣他”，直嘆荷西“被姆媽寵壞了”；他叫三毛的外甥和外甥女“親愛(ài)的小蚱蜢”，寫(xiě)道“當(dāng)你們收到這個(gè)小紙包裹時(shí)，趕快給紙上的魚(yú)吃點(diǎn)東西，它們一路由非洲到臺(tái)灣都沒(méi)有東西吃”。

相濡以沫、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常，漸漸匯成一片深情。

三毛說(shuō)：“我一生在物質(zhì)上沒(méi)有如此苦過(guò)，但是有荷西，我可以撐下來(lái)。有時(shí)我會(huì)抱怨，但那是假的，心里沒(méi)有太多的苦，我仍是很幸福的女人。”

他們也是患難之交、生死之交。三毛與荷西居住的沙漠小城阿雍局勢(shì)動(dòng)蕩，一片“人擠人，人吃人”的地獄景象。三毛急得十天無(wú)食無(wú)睡，荷西在海邊露宿兩天，有船卡住，荷西用潛水幫忙換來(lái)上船的機(jī)會(huì)。他奇跡般地出現(xiàn)在三毛面前，兩人相抱痛哭。

三毛寫(xiě)給父母的信中，自豪之情躍然紙上：“爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年。他不但人來(lái)了，車(chē)來(lái)了，連我的鳥(niǎo)、花、筷子、書(shū)、你們的信……連駱駝?lì)^骨、肉松、冬菇……全部運(yùn)出來(lái)，我連一條床單都沒(méi)有損失。”

這一生有太多愛(ài)，太多活著的方式

愛(ài)情，只是三毛生命的一部分；而愛(ài)，則是貫穿三毛一生的主題。

在父母面前，三毛毫無(wú)保留，“我跟爹爹姆媽無(wú)所不談”；她對(duì)父母，不僅有依戀，更有由衷的敬愛(ài)，盛贊“爹爹樣樣都行”“我的父母這世上找不出另外一對(duì)”；收到家里寄來(lái)的包裹，她興奮不已，直呼“我領(lǐng)的最大”。

如三毛自己所說(shuō)，她對(duì)父母，更多不是“孝”，而是“親”。

回到臺(tái)灣后，三毛的文字中最多的是“忙”和“累”，貧病交加，母親癌癥，每天需要應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)伸來(lái)的手、要擔(dān)的責(zé)。

然而，在收到患有脆骨癥的少年郭星宏的信時(shí)，三毛仍毫不猶豫地認(rèn)下了這個(gè)弟弟。通信經(jīng)年，她殫精竭慮，事事為星宏想得極細(xì)極深。

信中字里行間滿是疼愛(ài)：“如果有人敢歧視你，姐姐先把那個(gè)人打死”“姐只要活一天，就顧你一天”；她鼓勵(lì)星宏寫(xiě)作、自立，說(shuō)“你要有用，不可自暴自棄”；她極盡坦誠(chéng)，甚至將心中傷痛剖出來(lái)，只為將心比心；她寄錢(qián)寄物，每筆錢(qián)如何花、如何存，都替弟弟打算得細(xì)致周全。

三毛懷念荷西時(shí)寫(xiě)道：“荷西的迷人，在于他實(shí)在是個(gè)愛(ài)生命、愛(ài)人類、愛(ài)家庭又極慷慨的人。”

三毛何嘗不是如此？她清醒，最明白“大都好物不堅(jiān)牢”，但每次仍全情投入、傾盡所有——

“愛(ài)到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，但只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”

這世上有兩種永恒的距離，一是人與人之間的距離，這意味著孤獨(dú)；一是現(xiàn)實(shí)與理想間的距離，這意味著苦痛。然而，總有人懷著一顆赤子之心，要摘星。

（摘自微信公眾號(hào)“1天1本書(shū)”）