摩托車上的越南咖啡館

云河

咖啡，在國內一直自帶“中產標配”的標簽。不論你常年在星巴克做“氣氛組”組長，還是深入胡同尋覓小眾寶藏咖啡廳，似乎都逃不過“小資”印象。但在越南，咖啡并不是某種生活方式的象征，而是個大眾化的存在。

走在胡志明市街頭，穿過熙熙攘攘的電動車流，每走幾步，就能看見售賣街頭小吃的小攤販。除了常見的賣越南河粉、三明治、豆漿等的臨時小鋪子，還有很多露天“臨時咖啡廳”。

咖啡攤主通常開著輛摩托車，后座綁著可折疊的簡易小桌板、小矮凳，背后方方正正的保溫箱里，則放著冰塊、煉乳、塑料杯和萃取好的濃縮咖啡原液。尋到一個合適的地方，攤主便會停車駐足，麻利地把桌椅卸下來、擺放好，再用桿子撐起一塊用來遮陽的帆布。

接著，攤主會從后備箱里掏出兩個巨大的保溫杯——里邊裝的可不是熱水，而是冰塊和涼水。有客人來了，他便迅速拿出一只塑料杯，倒入約五分之一的濃縮咖啡，加水加冰后，就是一杯冰美式，味道比較清淡。通常，這種路邊小攤沒有拿鐵、卡布奇諾之類的選項，越南人喝咖啡不愛加鮮牛奶，要是嫌苦，就加幾勺煉奶。

之所以加煉奶，一方面是因為越南天氣炎熱，牛奶特別容易變質，儲存成本高。另一方面，炎熱潮濕的環境下，人一刻不停地出汗，能量消耗巨大，需要高糖食物來補充能量。正如在19世紀的英國，工人們喝茶也需要狠狠加糖，以此維持體能。此外，煉奶的香精味比較重，和平價咖啡豆搭配起來，能壓住咖啡的酸澀。

除了臨時沖制的咖啡，有的摩托車上售賣的是一杯杯已經裝好的冰咖啡，賣完一箱，立即折返，裝滿后備箱再出來賣。賣咖啡的不僅有騎摩托的男人，也有挑著木桶的女人。除了這種便宜大杯，隨買隨走的，也有一些攤主售賣小杯而制作緩慢的滴漏咖啡。

制作滴漏咖啡，要先在杯底加四分之一杯左右煉奶，再在杯子上方擺一只小小的過濾器，放入咖啡粉后，用熱水沖泡，最后濾出小小一杯。滴漏杯的孔很小，待到咖啡粉完全過濾，有時候要花上近10分鐘。但說來神奇，和國內下單即取的偏好不同，不少越南勞動者還真的愿意坐下來，耐著性子慢慢等一杯滴漏咖啡。在烈日灼烤下，越南人就靜靜坐著，時不時擦擦汗，悠悠等一杯咖啡滴完，再慢慢吞吞地品嘗。

和精品咖啡店、連鎖店不同，越南街頭咖啡完全面向大眾，尤其抓牢普通勞動者的需求。滿滿一大杯，價格在2到5元人民幣左右，和買水的價格差不多。越南天氣極其悶熱，不一會兒就會熱得頭暈腦脹，要是還在室外從事體力勞動，更是消耗巨大，需要不停補入冰飲，維持身體的運轉。因此，各類路邊冰飲在越南十分普遍。本身就能提神醒腦的咖啡，是勞動人民的一劑強心劑。

每天喝上一兩杯便宜的冰咖啡，不一定要多好喝，就是打工人簡簡單單的小心愿。越南2020年人均GDP只有2781美元，約合人民幣19182元。也就是說，一個越南的普通工人，月收入不過1000多元。盡管越南盛產咖啡，越南人也愛咖啡，但消費力有限，像星巴克、Costa這種國際咖啡連鎖巨頭，在越南并不吃香。相比之下，成本低、售價低的街邊咖啡自然是門好生意。

越南人如此迷戀咖啡，也有歷史文化因素在。越南并非咖啡豆原產國，咖啡樹原產于非洲埃塞俄比亞西南部的高原地區。而歷史上，越南的主要作物和中國南方相似，主要是水稻、玉米、茶葉、甘蔗等，以及荔枝、龍眼、芒果等熱帶水果。

直到淪為法國殖民地，咖啡產業才開始在越南生根發芽。南越尤其適合種植咖啡，而且受法國文化影響也比北方深刻，像胡志明市、大叻等城市，咖啡廳遍地開花。如今，越南已經是世界第二大咖啡生產國，原本以平價咖啡豆為主，這幾年也開始出口精品咖啡豆。

同樣，在越南咖啡界，既有街頭咖啡，或是威拿咖啡、中原咖啡這樣的速溶咖啡大拿，有高地咖啡這樣偏中高端的連鎖品牌，也有不少小眾精品咖啡店。高地咖啡是不少越南人眼中妥妥的國民高端品牌，但它的價格其實只有星巴克的一半而已，味道卻更好，咖啡杯之類的周邊，也都很實惠好看。可以說，越南真是咖啡愛好者的天堂，不論你的消費水平處于哪一檔，都能找到適合自己的那一款咖啡。

（摘自2021年9月下《今日文摘》）