過客夜無家

劉茁松

在白話文寫作中，殘雪沒有白寫。讀殘雪不會(huì)白讀，只是，讀懂殘雪不容易。譬如《少年鼓手》，我是看了第二遍，才看懂一點(diǎn)。

《少年鼓手》是一篇關(guān)于溝通的小說，鼓是溝通的工具，人具有溝通的能力。人制造鼓，開始可能用于溝通天與人，就像天打雷是通知萬物春天到來，人擂鼓是通報(bào)上天。至于鼓成了戰(zhàn)爭(zhēng)中溝通戰(zhàn)士、鼓舞士氣的“武器”，那已經(jīng)是后來的事，而作為交響樂團(tuán)中起凝聚作用的樂器，更是后起之秀了。

“有一名少年鼓手令我朝思暮想”，小說開頭的這句話，就有濃郁的溝通意味。朝思暮想，是心靈深處的溝通、靈通?！拔迨赀^去了，我從遙遠(yuǎn)的京城回到家鄉(xiāng)，立刻記起了少年鼓手”。可見，朝思暮想，而且已經(jīng)五十年，這個(gè)鼓手究竟有什么值得“我”如此神魂顛倒？

看《少年鼓手》的藝術(shù)手段，就看作家解釋人物心理的故事敘述能力。讀完全篇，我感到作者的敘述完成了使命：讓讀者明白了為什么“我”如此朝思暮想，到最后已然歸心似箭。讀者由作品中的朝思暮想，啟動(dòng)了自己的沉思默想、深思熟慮。

孔子說，思而不學(xué)則殆。真要想明白《少年鼓手》中的人物與故事，要靠平時(shí)的學(xué)習(xí)積累。殘雪是學(xué)識(shí)背景深厚的作家。作家學(xué)者化是新時(shí)期初年王蒙提出的期望，在殘雪、韓少功等作家的寫作實(shí)踐中已經(jīng)落實(shí)。廣泛地學(xué)習(xí)是進(jìn)入他們文學(xué)世界的道路。韓少功在《山南水北》中，曾經(jīng)寫到他在湖南鄉(xiāng)居生活中的一個(gè)困境：鄉(xiāng)村無隱私。一丁點(diǎn)兒大的事情，全村人立馬就都知道了。《少年鼓手》中，壯年回鄉(xiāng)的路先生也是。故鄉(xiāng)雖然不是鄉(xiāng)村，但是小城市“地方小，任何消息都傳得快，像風(fēng)一樣”，讓已經(jīng)北漂京城多年的路先生有些不適應(yīng)，甚至有些惱怒。然而，在這種風(fēng)一樣傳的消息中，不是體現(xiàn)了溝通的暢達(dá)嗎？華夏先民的詩經(jīng)吟唱，不是以“風(fēng)”開頭嗎？其如坐春風(fēng)的語言，不是可以感觸到當(dāng)年親民的氣息嗎？

于是，我們看到，雖然“我”心中的偶像少年鼓手蘆偉長(zhǎng)，如今不過是一個(gè)白喜事的樂團(tuán)組織者，但已經(jīng)是小城中受人尊敬的核心人物，因?yàn)樗哂衅娈惖臏贤芰ΑＫf：“我們常常連樂器都不帶去，并不是人人需要樂器的演奏。做喪事是很微妙的”“我們往那里一坐，主家就安下心來了。他知道一切都會(huì)順利。長(zhǎng)者上路，并不那么悲哀”。這樣的“侍死如侍生”的溝通，讓我們同時(shí)想到“死而不亡者壽”的通達(dá)，感到人類活在心里的心心相印，活到心上的其樂融融。

詩人劉艦平這樣詠殘雪：過客夜無家。殘雪是為人類尋找家園的作家，只是有些人流浪地球已經(jīng)太久太久。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com