“便利貼”作家

1968年，美國3M公司的研究員史賓斯·希爾佛在研究強力膠水的過程中，無意中發現一種“弱膠水”，它與其他東西的表面粘牢了，手一撕，膠粘的部分就會揭開。

經過不計其數的實驗與改進，便利貼在1980年正式上市。秘書們用它幫老板做時間規劃;主婦們把它貼在冰箱門上做食品保鮮期記錄;財務人員在電腦顯示器邊緣貼上它，提醒自己何時要去銀行接洽;詩人在咖啡機旁邊貼上一張，寫下幾個關鍵詞，以免喝完咖啡靈感就不翼而飛;忙碌的父親在衣櫥上貼上一張，以免自己再次忘了兒女的生日。

2007年，英國作家威爾塞爾夫交代了他的寫作秘訣：他是如何把皇皇巨著中錯綜復雜的人物關系，紛繁多樣的時間線索，以及嚴謹周密的情節都梳理得毫無破綻？他的秘訣是使用便利貼。基本的故事框架成型后，威爾塞爾夫把他構思的關鍵線索都挪到便利貼上，他自家住宅的一面墻上，貼著從幾十張到數百張便利貼。他把每一個時間與空間變化的節點，每一處主人公命運的變化都標注出來。他一連十幾天待在這面便利貼墻前，思索、嘆息、吹口哨、喝咖啡，揭掉一些便利貼，增加另一些，像作戰地圖前的指揮官一樣，把一些便利貼挪來挪去。

說來也怪，女主角說謊時的小動作，男配角的風衣是單排扣還是雙排扣，案件發生時電梯應該停在幾樓？這些細枝末節的東西，威爾塞爾夫很難對著電腦屏幕想象出來，但對著便利貼墻卻能！這種通常是淡黃色的小紙片，既可以隨時揭掉拋棄，又像可以在墻壁上留足30年，它真的是無可替代的。

（摘自《今晚報》）