張 雨
(作者單位:曲阜師范大學(xué)傳媒學(xué)院)
2022年虎年新春,由張藝謀與張末共同執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》憑借出色的影片內(nèi)容與優(yōu)良的制作,在影院的排片量一直呈現(xiàn)持續(xù)上漲的態(tài)勢(shì)。該影片以1952年中國人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上發(fā)起的低強(qiáng)度密集阻擊戰(zhàn)“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”為背景,以“五班”人物為中心,通過一場小規(guī)模的阻擊戰(zhàn)役,還原了抗美援朝戰(zhàn)役的歷史記憶。在天寒地凍且優(yōu)劣勢(shì)對(duì)比強(qiáng)烈的情況下,每一次呼嘯的子彈所帶來的緊張感都直抵人心,每一次的奮勇向前和前仆后繼都令人為之動(dòng)容。導(dǎo)演以小博大,從小人物的細(xì)微處入手,展現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)役中志愿軍的整體風(fēng)貌,喚醒了人們的集體記憶。
“人類使用符號(hào)創(chuàng)造出語言、神話、藝術(shù)、科學(xué)、歷史等文化形式,從而創(chuàng)造了人類文化,實(shí)現(xiàn)了人的自由。”[1]依據(jù)集體記憶相關(guān)理論,某些代表性的符號(hào)事物可以承載記憶,當(dāng)某些帶有時(shí)代或情感的印記符號(hào)出現(xiàn)時(shí),人們會(huì)不自覺地回想起與此相關(guān)的記憶。《狙擊手》這部電影利用了視覺符號(hào)與聽覺符號(hào)凝聚起觀眾的抽象記憶。
《狙擊手》電影制作團(tuán)隊(duì)為盡可能還原朝鮮戰(zhàn)場的場景畫面,將所有鏡頭都選在吉林白山進(jìn)行拍攝,皚皚白雪成為突出的視覺符號(hào),因其強(qiáng)烈的明亮度而形成一定的視覺沖擊。迫擊炮把白雪翻開,留下碩大的黑色彈坑,戰(zhàn)士們受傷流下紅色的鮮血浸染了大地,影片沒有其他多余的色彩,黑、白、紅三色構(gòu)成一種滿目瘡痍與殘酷的影調(diào),這種處理呈現(xiàn)出一種冷峻的戰(zhàn)爭氛圍,導(dǎo)演借助醒目的色彩和冰天雪地的作戰(zhàn)場景來喚醒觀眾的集體記憶。
影片中“五班”戰(zhàn)士大永在親眼看到隊(duì)友被炮彈轟炸犧牲后,哭著說:“那鬼子啥都有!各種望遠(yuǎn)鏡,各種瞄準(zhǔn)鏡,大炮,飛機(jī),坦克……咱們啥也沒有!”作為一部戰(zhàn)爭題材、狙擊手題材的電影,導(dǎo)演借助槍桿等歷史實(shí)物符號(hào)進(jìn)行信息編碼,這將有助于重現(xiàn)民眾的歷史認(rèn)知。《狙擊手》中出現(xiàn)了不少對(duì)槍支彈藥的特寫鏡頭,最為顯著的當(dāng)屬對(duì)“狙擊槍”的鏡頭聚焦。美軍使用的是帶有8倍鏡的M1941狙擊步槍,而劉文武帶領(lǐng)的“五班”所使用的是莫辛-納甘步槍,這類步槍只有600米的有效射程,沒有瞄準(zhǔn)器,全靠肉眼瞄準(zhǔn)被攝物。但就在這樣的歷史時(shí)期,我國真真切切地誕生了許多優(yōu)秀的狙擊手,他們刻苦鍛煉,憑借頑強(qiáng)的意志、過人的本領(lǐng)取得了令人矚目的戰(zhàn)績。影片借此彰顯了抗美援朝戰(zhàn)爭中狙擊手光輝的成就,且通過對(duì)歷史實(shí)物進(jìn)行信息編碼,具有明顯的歷史質(zhì)感,有助于深化對(duì)歷史的認(rèn)知[2]。
影片在進(jìn)行人物塑造時(shí)注重影像英雄符號(hào)設(shè)計(jì),這使許多影迷猜測(cè)影片的主要角色原型是曾獲中國人民志愿軍特等功、“二級(jí)狙擊英雄”稱號(hào)的張?zhí)曳紤?zhàn)士。但在一則采訪報(bào)道中張藝謀曾明確表示,不論是班長劉文武還是主角大永,他們都沒有具體的人物原型,而是將眾多參與抗美援朝戰(zhàn)役的狙擊手的特質(zhì)、故事進(jìn)行了糅合與加工。導(dǎo)演通過收集戰(zhàn)役英雄和烈士家屬的記憶內(nèi)容,整合相關(guān)事跡材料,對(duì)原有劇本中人物形象進(jìn)行了二次豐富與補(bǔ)充,彰顯了影片中狙擊手獨(dú)特的英雄特質(zhì),喚起民眾對(duì)于抗美援朝戰(zhàn)爭中狙擊英雄個(gè)體的集體記憶。“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”,保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士值得被人們銘記。片中多次強(qiáng)調(diào)“五班”每位戰(zhàn)士的名字,他們既是英勇向前、不懼犧牲的個(gè)體,也代表著在抗美援朝戰(zhàn)役中拋頭顱灑熱血的中國人民志愿軍。可以說,對(duì)英雄形象的重組與建構(gòu),構(gòu)筑起了《狙擊手》最感動(dòng)人心的歷史記憶。
方言是地方特色文化的重要體現(xiàn),其能夠帶來身份的認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)情感聯(lián)結(jié)。導(dǎo)演啟用來自五湖四海的年輕演員,雖然面龐陌生,但是正如當(dāng)年參加抗美援朝的年輕戰(zhàn)士一樣,他們年輕、純真又熱血,盡管沒有豐富的表演經(jīng)歷,但他們說著家鄉(xiāng)話的生動(dòng)演繹足以打動(dòng)人心。在“五班”這個(gè)小集體中,有說四川話的,有講貴州話的,這讓全國觀眾清楚地了解到,雖然他們來自不同的省份,但都因?yàn)橛斜<倚l(wèi)國的共同信念而成為人民子弟兵,從而形成強(qiáng)烈的帶入感和歸屬感。班長劉文武在犧牲前說:“把你們從老家?guī)С鰜恚献蝇F(xiàn)在沒法帶你們回家了。”輕輕一句話,卻飽含劉文武作為班長的愧疚與不舍。
此外,音樂也是電影《狙擊手》中建構(gòu)集體記憶的一個(gè)重要手段。影片中掌握重要情報(bào)的“五班”戰(zhàn)士亮亮受傷躺在雪地中,已處于垂死狀態(tài),班長劉文武為喚醒戰(zhàn)友帶頭唱起了《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。這首歌創(chuàng)作于1950年,是一首膾炙人口、家喻戶曉的軍旅歌曲。這首歌中的每個(gè)詞句都鏗鏘有力,連同曲調(diào)一起,展現(xiàn)出慷慨激昂的情感,傳遞出必勝的信念和豪邁的情懷。但這首歌在影片中并沒有作為背景音樂播放,反借“五班”戰(zhàn)士之口唱了出來。雖然他們嗓音沙啞、音調(diào)不齊,但質(zhì)樸而又真摯的情感展露無遺。“抗美援朝,打敗美帝野心狼!”歌詞不僅與劇情內(nèi)容相符,而且凸顯了戰(zhàn)士們此時(shí)此刻焦急而澎湃的內(nèi)心。音樂作為超越語言的一種藝術(shù)表達(dá)形式,能夠比文字或者臺(tái)詞更有力地喚醒人們對(duì)那個(gè)年代的記憶[3]。
敘事在影視作品中起著至關(guān)重要的作用,邏輯清晰且節(jié)奏得當(dāng)?shù)臄⑹逻壿嬍请娪肮适抡归_的不可或缺的因素。法國學(xué)者莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為,只有把記憶定位在相應(yīng)的群體思想中時(shí),人們才能理解發(fā)生在個(gè)體思想中的每一段記憶[4]。換句話說,就是人們只有置于他人的位置時(shí),才能對(duì)這些過去的記憶進(jìn)行思考和理解。《狙擊手》這部影片采用第一人稱的敘事視角和群像敘事的策略,在完整敘述故事的同時(shí),重構(gòu)人們對(duì)于抗美援朝阻擊戰(zhàn)的歷史記憶。
電影在開頭設(shè)置了一個(gè)畫外音敘述者——大永,其以第一人稱“我”交代了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和起因,由“我”來回憶曾經(jīng)發(fā)生的故事,推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,這種由“親歷者”講述的敘事安排既提高了影片的可信度,把記憶轉(zhuǎn)化為鮮活的影像故事,又使得觀眾將注意力聚焦于故事本身。
大永以第一人稱的敘述視角共享了個(gè)體記憶,補(bǔ)足了集體記憶。大永是這場阻擊戰(zhàn)唯一的幸存者,他剛開始是恐懼死亡和內(nèi)心消極的年輕戰(zhàn)士,經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)與班長的鼓勵(lì),最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杏掠兄\的優(yōu)秀狙擊手。敘述者在對(duì)記憶進(jìn)行主體性建構(gòu)時(shí),涉及敘述者克服種種困難、一步步成長的過程,即使觀眾的人生經(jīng)歷不一定與電影中完全相同,也能夠因由怯懦到堅(jiān)強(qiáng)的共性心理成長路程而產(chǎn)生共鳴,并由此形成集體回憶。個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的填補(bǔ)能夠在強(qiáng)調(diào)歷史記憶的前提下,對(duì)其進(jìn)行回溯與潤色,將更真實(shí)、更具歷史氣息的記憶展現(xiàn)在公眾眼前,充分實(shí)現(xiàn)個(gè)體記憶與集體記憶對(duì)歷史記憶的有效建構(gòu)[2]。
個(gè)體的詳細(xì)敘述,能夠推動(dòng)堅(jiān)毅頑強(qiáng)的集體形象的塑造。電影中出現(xiàn)了三次對(duì)“五班”戰(zhàn)士名字的強(qiáng)調(diào):第一次是在影片開頭班長劉文武伏擊敵人后清點(diǎn)“五班”人數(shù)時(shí);第二次是在班長劉文武即將犧牲,對(duì)眼前倒地的戰(zhàn)友滿懷愧疚之時(shí);第三次是電影末尾大永一人歸隊(duì),其他班戰(zhàn)士接力回應(yīng)連長的點(diǎn)名時(shí)。“五班”的每一位成員都有屬于自己的名字,有想念妻子的綠娃子,有掛念老家房屋漏水的孫喜,還有犧牲前給兒子起名鐵板的胖墩……他們被刻畫得有血有肉,他們是“五班”“戰(zhàn)士”“中國人民志愿軍”的代名詞。《狙擊手》中以營救亮亮、粉碎美軍戰(zhàn)功夢(mèng)為主要故事線索,同時(shí)運(yùn)用以小見大的群像敘事來豐富阻擊戰(zhàn)的內(nèi)容與細(xì)節(jié),進(jìn)而形成層次鮮明的“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”的歷史記憶內(nèi)容。
影片開場十分鐘就表明了矛盾,即如何在美軍設(shè)下的圈套中營救知曉重要情報(bào)的亮亮,為觀眾設(shè)置懸念、營造緊張氣氛。敘事過程中經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)折:第一次轉(zhuǎn)折,“五班”戰(zhàn)士以為情報(bào)員戰(zhàn)士亮亮已經(jīng)犧牲,但其實(shí)亮亮還活著,只不過成為美軍抓捕班長劉文武的誘餌;第二次轉(zhuǎn)折,劉文武接受了美軍一命換一命的要求,而美軍卻不知道亮亮的真實(shí)身份是一名攜帶重要機(jī)密的情報(bào)員,他們失去了阻止機(jī)密泄露的最佳時(shí)機(jī);第三次轉(zhuǎn)折,美軍知曉亮亮身份,而情報(bào)到底藏在哪里,亮亮是否已成功地把情報(bào)傳遞給大永,他們不得而知。三次轉(zhuǎn)折的設(shè)置使得觀眾的情緒一直處于緊繃的狀態(tài)之下,“五班”的隊(duì)伍也由起初八人小隊(duì)變?yōu)榇笥酪蝗恕?/p>
社會(huì)記憶與歷史記憶的時(shí)空不斷地交疊、融合,即使處于不同的社會(huì)歷史時(shí)期和時(shí)代背景下,戰(zhàn)爭題材相關(guān)的電影總會(huì)通過回溯不同的歷史英雄和記憶來再造歷史。電影《狙擊手》截取戰(zhàn)爭的小片段,以一場敵我雙方不足20人的阻擊戰(zhàn)再現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭的歷史場景,使社會(huì)群體對(duì)抗美援朝的歷史擁有更為深刻的認(rèn)知與價(jià)值判斷,其中所展現(xiàn)的抗美援朝精神或可成為一種價(jià)值導(dǎo)向,并影響著社會(huì)的發(fā)展。
毛主席曾經(jīng)說過:“打得一拳開,免得百拳來。”中國人民志愿軍為守護(hù)邊疆安寧、打壓帝國主義囂張氣焰,毅然前往一線戰(zhàn)場,他們肩負(fù)保家衛(wèi)國的集體使命,不畏強(qiáng)權(quán),錚錚傲骨。影片開頭交代了情報(bào)員亮亮身上可能攜帶扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的重要情報(bào),在情況不明的狀態(tài)下“五班”仍拼死營救,這一營救行動(dòng)是軍人意志的縮影,他們沒有因?yàn)橘|(zhì)疑情報(bào)存在的可能性而退縮,而是認(rèn)為服從上級(jí)命令是軍人的天職,這是導(dǎo)演對(duì)人民志愿軍為保全大局而犧牲小我精神的準(zhǔn)確闡釋。相反,美軍狙擊手約翰卻以誰撤退就送誰上軍事法庭來威脅想要逃跑的士兵。對(duì)約翰而言,這是一場事關(guān)“國際榮譽(yù)”的名譽(yù)之戰(zhàn),但對(duì)于“五班”戰(zhàn)士而言,成功營救戰(zhàn)友并獲取重要情報(bào),在環(huán)境極端惡劣和形勢(shì)極端不利的條件下挺起民族脊梁,是每個(gè)中國人民志愿軍的心之所向。所以,電影中所呈現(xiàn)出的集體主義與家國情懷是中國精神的真實(shí)寫照,更是中華民族傳承千年的文化基因。
人們之所以緬懷抗美援朝的愛國英雄,是因?yàn)榧w記憶賦予了歷史記憶別樣的魅力。電影《狙擊手》所展現(xiàn)的“舍小家護(hù)大家”的家國情懷,是對(duì)國人面對(duì)當(dāng)下不良風(fēng)氣產(chǎn)生焦灼心態(tài)的慰藉,也是民眾對(duì)于甘于奉獻(xiàn)、舍己為人的集體主義精神的現(xiàn)實(shí)訴求。“千人同心,則得千人之力;萬人異心,則無一人之用。”集體精神、家國情懷是千萬中國人齊聚一心的力量源泉,是抗美援朝精神的結(jié)晶,也是現(xiàn)代社會(huì)仍需繼承和發(fā)揚(yáng)的美好品質(zhì)。習(xí)近平總書記曾在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會(huì)上指出:“偉大抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新,必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚(yáng)。”[5]
作為一檔春節(jié)檔電影,影片中為呼應(yīng)節(jié)日氛圍還著重強(qiáng)調(diào)了“回家”的主題。例如,電影開頭戰(zhàn)士們互相詢問家鄉(xiāng)中父母妻兒的近況,劉文武犧牲前還在因?yàn)闊o法帶倒在血泊中的戰(zhàn)士們回家而愧疚,種種細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)都流露出志愿軍們對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀和對(duì)和平安寧的期盼。影片使用了韓紅演唱的《回家》作為片尾曲,韓紅用最輕柔的曲調(diào)表達(dá)了對(duì)中國人民志愿軍的崇高敬意,也呼應(yīng)了春節(jié)這個(gè)本應(yīng)闔家團(tuán)圓的主題。歌曲《回家》的最后一句“孩子的牽掛,永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)”,成為電影《狙擊手》又一次的情感升華。
電影《狙擊手》上映的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正處于象征團(tuán)圓的春節(jié),抗美援朝苦難悲壯的歷史記憶與美好團(tuán)圓的節(jié)日情感發(fā)生碰撞,深刻地觸及了國人的心靈深處,讓觀眾在觀影之余知曉今日幸福之不易,也從側(cè)面表現(xiàn)出和平與發(fā)展才是當(dāng)今時(shí)代人民期盼的主題。
電影《狙擊手》沒有追求宏大的敘事框架,沒有過度渲染戰(zhàn)爭情緒,更沒有為博眼球而設(shè)置視覺奇觀,導(dǎo)演以一種見微知著的攝制手法從一個(gè)作戰(zhàn)小集體的故事喚起了觀眾對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭的集體記憶,回想起了在那個(gè)物資匱乏的動(dòng)蕩年代,一群中國年輕人用自己的青春和血肉之軀來戰(zhàn)勝敵人、保衛(wèi)國家,這是對(duì)青春和英雄的禮贊,也是對(duì)偉大抗美援朝精神的高歌。