王寅的詩

主持人點評

從1980年代開始，王寅就是我最熱愛的詩人之一，也一度被我看作最主要的對手。很多年過去了，每遇王寅的詩我都必讀，每次讀罷都會有一番感慨。他發給我的這些詩亦不知是新作還是舊作（沒標寫作日期，但都是首次讀到），這完全無礙，因為王寅的詩一向經得起時間。某種永恒之感不僅關系到詩人的一致性，也和詩歌本質上要傳遞的東西有關。

——韓東

我們到海上了，親愛的

岸上的燈火已經熄滅

海馬的笛聲婉轉悠揚

我們到海上了

我打開你的盒子

把你撒下去

小塊的你

比粉末更慢更慢地

在水面上斜斜地落下去

我把你全都撒下去了

你使海水微微發紅

你使海洋平靜了

如同你活著時

午夜的雪降落在

展開的手上

我把天空給你了

把海洋也給你了

都給你了 都給你了

我把裝你的盒子

藏入懷中

我把我裝入你的盒中

我在你的夢里了

一部電影

可以也應該

讓一個女孩子躺著，枕頭歪在一旁

我從很遠的地方回來

頭發紛亂

我拉住你的手

滿眼淚花

一只沒有削完的蘋果

掉在地上

但是現在不行，不

八四年不行

一部好的電影，一本好書，一首好詩

都應該是這樣

打開第一頁，你就走出來，從高高的地方

來到我身邊

我們坐著，靜靜地削完那只蘋果

聽聽他們帶來的這段

電影音樂

水靜止的時候，血

仍在奔流

我們居于其上

就像燈塔起伏飄蕩

我們的聲音靠他們點燃

也靠他們熄滅

我的馬在雨中獨自回家

它的毛色像我滿布傷痕的右手

我的馬雙目微閉

邁著細步回家

我喝著酒，隔著酒館的長窗

只能看到它瘦削的側面

它正在回家，像我沉默時一樣低著頭

但遠比我像個紳士

而我要遠行，兩眼通紅

坐在酒液亂流的桌旁

看著我的馬

在雨中獨自回家

送斧子的人來了

斧子來了

低飛的繩索

緩緩下降的磚瓦木屑

在光榮中戰栗

送斧子的人來了

斧子的微笑

一如四季的輪轉

歲月的肌膚

抹得油亮

被繩索鎖住的嗚咽

穿過恐懼

終于切開夜晚的鏡面

送斧子的人來了

斧子的歌曲中斷在它的使命中

送斧子的人來了

我們的頭來了

下降了的冬天

隱藏在腳下

而流浪者依然向前

每當疲倦不堪時

它們再度升起，盤旋

并且像母親那樣

深情地覆蓋我們

和我們已經空了的草鞋

星光暗著，卻看得清

你閃亮的嘴唇和眼睛

你一手抱著膝蓋，一手

端著咖啡，等待水溫變涼

我倚靠著熟睡的石頭，聽著

不安的蟬鳴掠過你的脊背

就像看你在雨后潮濕的

窄巷里艱難地倒車

也許揉皺的衣服應該再熨一下

也許應該再次撥動夏季的時針

咖啡杯里蕩漾的圖案

是你我無法預設的結局

這世界已經壞得無以復加，我們

只是僥幸在這空隙短暫停留

此刻無須知曉生死

只有走廊里的燈光依然燦爛

晴朗的雙手，粗糙的花邊

窮人的大事多么寂靜

責任又多么重要

機杼有效地進取或退避

時間被反復地延遲

青春橫跨陰影

花冠轉向北方

難以想象的薄暮

在風雪里凍結

順從無休無止

羞辱無人知曉

唯有靈魂的幸福融化時

我們彼此相知的肉體

才是動人心弦的表達

能請你把音樂關了嗎

能讓這屋子里只剩下黑暗嗎

請讓我閉上雙眼

放過這些無助的夜晚

讓我能夠聽得到你起伏的呼吸

下午的天空突然變暗

海面突然有了陰影

所以，并不一定是在雨天

你才會在手心緩緩

轉動這只黑色的杯子

你需要同一種顏色

只是黑色，就像這藥片的底色

你讓我接受了我的脆弱

我明白你擔憂的黑夜是什么顏色

是什么顏色？

是這樣的顏色嗎？

是這些嗎？

是嗎？

是嗎？

“六月，播種向日葵的季節

尼斯的向日葵還埋藏在地下……”

紐約的來信只有只言片語

原來七月才是開始

我遠離祖國，遠離盛夏

也遠離了你，巴黎

已經令我心生厭倦

今天下午

巨大的海鷗

俯沖飛入步行街

發配到圖書館里的魚

吃著水果

受傷的人抬著擔架

走過街道

山坡上的雪入睡的時候

我們還醒著

今天下午

剿匪的夏天過去了

起初，吸引我的某種物質

不是空白 也不是黑暗

而是回憶不起它的名字

望見某種不明氣味的形狀

聽得見無聲的哭泣

卻再也無法看見隱匿的淚水

深夜走過無人的街道

卻說不清

這是在哪一座城市

我回避著陰郁的部分 卻陷入了

低溫下的美

恒溫下的罪

2017

責任編輯 陸萱