在腫瘤面前，每個人都是真實的自己

沈琳

生命是很脆弱的，每一位我們救治的患者死去后，他們就像是變成一道又一道刻在我們身上的傷痕，這些痕跡不會消失，然后成就了現在的我。

新手醫生的必經之路

1995年到1996年，我三十多歲，遇到兩名患者，和我是同齡人。

一個男孩，胃癌，一米八幾的個頭，一表人才。他在我們病房待了將近兩年，從術后的輔助治療到復發、轉移，都在我們這里就醫，反反復復入院出院幾十次。

那時候我還是年輕大夫，經常值班，大部分時間都是泡在病房里。同齡人之間總是很聊得來，我值班的時候，他沒事就來辦公室找我們醫生、護士聊天，開開玩笑，大家慢慢就熟悉起來。

他的家人也都知道，這是一個預后很不好的病，但他外表看起來就是一個很健康的人。

我記得他做完胃癌手術后，人特別瘦，但他每次見到我們總是一握拳一彎肘，鼓著肱二頭肌說：“看我的胳膊。”隔著寬大的病號服，也看不到，我就會順勢捏一下他的胳膊。這是我們的一個習慣，因為這個部位能看出病人脂肪儲備、肌肉力量等各方面的情況，可以評估他的全身狀況。每次我捏完，他會很得意地說：“我，男子漢。”

隨著病情的發展，他出現了轉移，先是腹腔轉移，然后肝門淋巴結轉移，還出現黃疸，而且對很多化療藥物都不敏感，治療沒有什么效果——那時候也沒有現在那么多的治療方法。

我心里也越來越難受，甚至害怕見他，因為不知道該說什么才能給他希望，我給不了他希望。每次和他家人談話時，看著他的父母，那種老年人即將失去孩子的壓抑哭泣，都會對我造成一種特別大的沖擊。他的孩子還很小，妻子每次來，在我面前說著說著就哭了，我幾乎都是陪著一起流淚。后來我就很怕和他們交流，但我又必須去交流。

在他不可避免要走向死亡的那幾天，我已經不敢到他病床旁邊去了。但作為他的主管醫生，我不去誰去？非去不可的時候，我硬著頭皮，擠出笑容去面對他，其他時候能躲就躲。連路過他的病房，我都是快步走過去，但因為太熟悉了，只要我的腳步聲一靠近，即使他本來是半躺著的，也會一下子坐起來，眼睛盯著門口。我不敢正眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就會看到他那滿眼的期盼。

這種目光，刻在我心里很久很久。我很長一段時間走不出來，覺得自己很無能，這么陽光的年輕人，自己的同齡人，我卻救不了他，只剩下深深的挫敗感。

他是在醫院走的。他走的時候，我其實就在病房的辦公室里，但我不敢到他跟前去。在交班時，其他醫生說，他走了。

作為醫生，我們悲痛時不會像別人那樣痛哭，但是對心理的影響會非常久。直到現在，過去近20年了，我仍然記得他高高的個子，還有他最后的眼神，那時他的黃疸嚴重到連眼睛都是黃的，黃色的絕望和期盼，我永遠都不會忘記。

從那以后我就告誡自己，永遠不能和病人走得太近。但這是每一個年輕醫生的必經之路，不知不覺就扎了進去，共鳴、痛苦、惋惜，漸漸學會掩飾，然后內心強大到看起來有些“冷酷”。其實，我們只是把自己裝進一個“殼”里，既是自我保護，也是讓自己盡量保持客觀理性，最大限度作出正確的醫療決策。

親情是生命最后最需要的

生命極其復雜，我們腫瘤科醫生所遇到的人生百態，是任何編劇都編不出來的。我們遇到病人，自然而然會去比較，尤其是遇到情況相似的兩個人時，那就像在進行人生的對照研究。

在我50歲左右時，同時接診了兩個女患者，也都是五十出頭。

A是一位公司老總，精明能干，腸癌，剛開始治療效果還不錯，熬了不到6年盆腔轉移了，然后各種治療，特別折騰，但她很堅強。我記得她的女兒在英國讀書，和我女兒差不多大。幾年的治療過程中，我就看著這個孩子從像小貓一樣依賴媽媽到一天一天堅強起來，反過來媽媽對她越來越依賴，生命的強弱就發生反轉了，兩個人的角色都變了，孩子一天天長大，媽媽一天天虛弱。這就像生命能量的一種轉移，從媽媽身上轉移到了女兒身上。

另外一個病人B，也是腸癌，轉移路徑和A不一樣，但活的時間比A短很多。她依從性比較差，雖然有老公，有兒子，但老公沒什么主意，兒子粗線條。所以，在她身邊你看不到那種溫暖的親情，看到的都是單位領導、朋友來來往往，我就覺得她很孤獨。

這兩個患者幾乎在同一時期來我這里就醫，這種反差讓我很感慨。A有丈夫、孩子，還有一個姐姐陪伴，這些家人都在幫她想辦法作決策;而B只有她自己，身邊來來往往的都是單位領導、同事，治療費用都是單位領導在出面解決。

其實A和B的情況差不多，而且從腸癌的類型上說，B實際上比A還好治一點兒。但是B沒有一個真正關心她的家人在身邊，沒有人幫她作決策。比如，最后兩人都腦轉移時，我說應該做手術把轉移灶拿掉，A的家人很支持，做了微創手術;而B就不愿意做手術，只好做放療。發展到最后，B特別痛苦，頭痛欲裂，痛得眼球都凸出來了，但是我又給不了她什么幫助，只好躲著不見她，我受不了看她這么痛苦。后來，她轉到另一個離家近一點兒的醫院去了，我經常去會診，直到她最后離開。

所以，從A和B兩個病人的經歷，我最大的感悟就是，生命最后最重要的東西是什么？其實還是親情。人需要親人，單位的領導、同事、朋友再好，都不能替代家人幫病人承擔責任和義務，不能幫病人作決策。

（摘自中信出版社《在人間：腫瘤科女醫生親歷記錄》）