枯葉蝶（外三首）

子涓

木槿樹旁

鋤菜的女人

扎著素色的蝴蝶結

小白菜、蘿卜纓，塌菜……

微小的它們

熱烈而謹慎地活著

金色的光線撥亂秋風

時間在枯黃的翅膀上顫動

一棵弓身的樹

舉著

率先老去的葉子

春雪

二月不冷。很多人以為桃花要開了

昨天我在林子里尋過

沒見一個花骨朵

泡桐樹打著燈籠

小雨打濕行人

北方的氣候總是虛構歡喜

正如今天：

一月的雪

落在了三月

此刻，屋頂是白的

曠野是白的

而這些白

正在一點一點地消融

我好像忘記了什么

風雪牧羊人

風呼啦的聲音高起來

雪落的節奏也加快了

牧羊人趕著羊群

得在天黑之前回家

這些歪著頭頂著風雪的羊

有蒿草的沉默

途經的河床早已結冰

現在又落了一層雪

走在上面

很難分辨捕魚鑿開的冰眼

這茫茫的荒灘

仿若一塊漂浮的天空

牧羊人揮動棍子敲打著冰面

走過這一段上了塬

剛好看見小木屋

昏弱的燈光

仿若被風雪困住的夕陽

這是他一天中最想看見的

——光

暴雨將至

灰色的云從路的盡頭開始翻涌

一點點漫延、合攏

壓下來

村莊低矮

田里的莊稼隨風起伏

鄉道兩旁的青楊樹也不堪重負

風裹挾著

高出墻垣的榆樹

院內不時傳來窗戶被吹開的噼啪聲

我和幾只麻雀

躲在院門口的瓦檐下

剛好填充

這戶人家的空曠