口述

蘇靜

1

那年他買了條紅色的小蛇

在李可家睡了一宿

小蛇就溜走了

我們翻箱倒柜也沒有找到

李可后來失蹤了

就像那條小蛇

我們堅信他還活著

但是就是找不到了

警察說每天都有失蹤的人

沒有證據他就是活著

這個人就如此消失了

或許蜷縮在哪個角落

或許有回憶

一個永遠的謎帶走一段生活

從別人的口述中

這樣的人從未出現

2

母親是個直率而粗糙的人

三歲那年在大胡同

她忘記了牽我的手

我獨自跑到柜臺一側看洋娃娃

轉頭，媽媽沒有了

我的哭嚎讓全世界都知道

她把我丟了

當然我是個有主意的女孩

哭嚎沒有用

我就當是一次奇妙的旅行

我東逛逛，西走走

把我喜歡的東西看完了

憑著記憶回家

至今母親也沒有告訴我

那一天

她是在怎樣的悲痛不安中度過

我曾覺得很容易的事情

在母親那里隨著她的衰老

成了天大的負擔

她打不通我的電話擔憂

她想象我的身體狀況擔憂

她覺得自己幫不上忙擔憂

好像當年

她其實讓全世界

都知道把我弄丟了

3

父親是語文老師

小時候我常常竊喜

他沒有教過我

他不教我們年級

但是他的眼睛

似乎時時刻刻

出現在班級后門的窗戶上

我在學校也要乖乖的

因為身后總有警覺的目光

他總穿灰色的中山裝

唯一的皮鞋在上班之前

要擦得锃亮

他瘦高的腰板一直是挺直的

這種印象保持到他去世前

我曾痛恨這種被蛛網捆綁的感覺

窗外春光燦爛

孩子們瘋玩瘋鬧的碎片

讓我屁股下長了草

我卻要在他的目光下背誦古文

一點都不知道為了什么

他的老派他的規矩像秋天的雨

滲透進老屋的墻皮

潮濕、腐朽、沒有生機

他似乎沒有年輕過

出現在我夢中的

還是一副瞧不上我的樣子

就像清明跪在他的墓前

還感到兒時的膝蓋隱隱作痛

可是當我被調皮的兒子激怒

竟也似他一樣憤怒成一道閃電

那一刻我想到父親

他的一生悲從何來

為何與憤怒干耗著

我現在樂于人家說我那么像我的父親

這是我與父親相認的瞬間

像他一直手書的家信

開頭都是

吾兒：見字如面