楊琨
父親的那一鍋煙,還在裊裊上升
斑白的頭發也隨之被霧繞
我滑燃一根火柴
一口口白煙旋轉
在柴火堆旁,起螺旋
像極“薪火相傳”
在家門前的香樟樹下
蒲公英一樣飄落蟄居的遠方
自由:出現或隱去
我用母親腌制的臘肉
祭奠過去。承載一雙粗糙的大手
和一只痛飲降壓藥的左眼上
看你的背影走來走去
從清晨走到黃昏,再從夜晚走到日出
不走出個風情萬種的日子
絕不停歇
日子一圈圈,遍地都是
而
那口白煙繼續螺旋上升
一口一口
徜徉在我頭頂
那坨臘肉在柴火堆上空
伴著時日
油脂燃著光輝
我只能看到民主、蘭花、九歸、擦耳巖、老寨
毛角墮、大樹腳、店子等少數幾個村莊
幾千戶人家,一兩萬人的小小的白色屋頂
我平時經過的那些大樹,現在只是一些低矮的灌木
更多的匍匐在地上的農作物、雜草和野菜
我根本就看不清他們
一年又一年,他們都會從
貧瘠的泥土中長出來
又消失在荒蕪的大地
像一滴水,消失在北盤江的波濤里
這是一種天然的時間之遠。當我們說出
——北盤江,一條大河從群山之間悄然而來
她切開的峽谷,是我命中天然存在的裂縫
一陣一陣的風,從宇宙的另一邊吹過來
如果一盞燈暗了下去,一個人就再也睡不醒
在灣流的平靜處,我還能看到他們
像夜空中的星辰,高興的時候亮一下
悲傷的時候就把自己藏起來
醒著的人,依舊要經受河流日夜的沖刷
最后剩下干枯的骨頭,和曠世的孤獨
也會將內心的吶喊,封印喑啞的喉嚨