村莊練習本（外一首）

黃錫鋒

門前小溪流，躲進草叢深處

反復謄寫“清澈”兩字

不長莊稼的田野，依靠野草

反復默讀遮羞蒙面術

老牛在一根繩子的距離上

反復計算青草的蒼茫和渺小

老屋依靠歪斜術，反復演算

如何把野草野花舉過頭頂

四周山峰反復訓練“人”字的

敦厚站法，仿佛給村莊壯膽

一塊塊碑石試圖使用眺望術

卻被野草一次次按下頭顱

蟬鳴聲嘶企圖撕破炎熱頁面

卻被木墩像壓書石一樣按住

坐著的白內障，試圖像

木墩一樣，模擬生根發芽術

屋內毛掃，走不出老屋子

就反復演練灰塵如何蒙住時光

不要什么都解釋為自然現象

比如剛剛還在敞開心扉的含羞草

只要你伸出一根非分的手指頭

就會立馬關閉她的內心世界

見過一枚釘子，曾拒絕進入木頭

可一旦被捶進去，慢慢

就變成木頭，或木頭的一部分

比如春天溫室里的一堵墻

南風輕輕吹拂一下，就會感動得

老淚縱橫