陽臺上的遺憾

/韓少功

從某種意義上來說，建筑是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就多有蠻風的留影。尤其到海口一看，盡管這里地勢平坦并無重疊式的山巒起伏，但前人留下的老街幾乎很少有直的、正的，這些隨意和即興的作品，曾有禮崩樂壞綱紀不存之象，總是令初來的北方人吃驚。可以想象，種種偏門和曲道，很合適隱藏神話、巫術和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那么方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠的自由和活潑，是一種封建正統文化的稀疏和渙散。雖然免不了給人一點混亂之虞，卻也生機勃勃。它們不像北方四合院，儼然規規矩矩的順民和良仆，一棟一檐的定向，都嚴格遵循天理和祖制，不越雷池。

當然，南北文化一直在悄悄融匯。建筑外觀上的南北差異，并不妨礙南方的宅院，尤其是一些富宅，其實與北方的四合院一樣，也是很見等級的，有一些耳房或偏間，可供主人安置侍衛和女傭；很講究家庭封閉和諧和的，有東西兩廂，甚至有前后幾進，可供主人安排兒孫及其寶眷，包容兒孫滿堂笑語喧嘩的節日大團圓。在那正廳大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三綱五常的感覺油然而生。倘若在庭院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了生出一種陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感，漢文化也就一直在這樣的南國庭院里咳血和低吟。

這一類宅院，在現代化的潮流面前一一傾頹，當然是無可避免的結局。金錢成了比血緣更為強有力的社會紐帶，個人成了比家庭更重要的社會單元，大家庭開始向小家庭解體，小家庭正在被獨身風氣蠶食，加上都市生活一胎化，已使舊式宅院的三進兩廂之類十分多余。要多家合住一院，又不大方便保護現代人的隱私，誰愿意起居出入喜怒哀樂都相視在鄰居的眾目睽睽之下？

如今高樓大廈正在顯現著新的社會結構，展拓著新的心理空間，但一般來說缺少個性，以其水泥和玻璃，正在統一著每一個城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時刻關閉電視并在同一時刻打出呵欠。長此下去，環境也可以反過來侵染人心，會不會使它的居民產生同樣流行的話題，同樣的購物計劃，同樣的戀愛經歷以及同樣的懷舊情緒？以前有一些人說，儒家造成文化的大一統，其實現代工業對文化趨向的推動作用，來得更加猛烈和廣泛，行將把世界上任何一個天涯海角，都制作成建筑的仿紐約，服裝的假巴黎，家用電器的贗品東京——所有的城市，越來越成為一個城市。

這種高樓大廈的新神話拔地升天，也正在把我們的天空擠壓和分割得狹窄零碎，正在使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清，正在使田野和鳥語變得十分稀罕和遙遠。清代張潮說“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水而想得意詩文”，如此清新和雅趣，似乎連同產生它的舊式宅院，已經永遠被高樓大廈埋葬在地基下面了。全球的高樓居民和大廈房客們，相當多已習慣于一邊吃快餐食品，一邊因雪想堵車，因花想開業，因酒想公關，因月想星球大戰，因山水想開發區批文。當然，在某一天，我們也可以步入陽臺，在鐵籠般的防盜網里，或者在汽車疾馳的沙沙聲里，一如既往地觀花或聽蟬，月下吹簫或霜中飲酒，但那畢竟有點像勉勉強強的代用品，有點像貝多芬拉二胡，或者是在泳池里遠航，少了一點真趣。這不能不使人遺憾。這遺憾常常是歷史進步后寂寞的影子。