窗的話語

/梁曉聲

當人的目光注視在另一個人的臉上，吸住它的必是對方的眼睛。是的，是吸住，而不是吸引住。也就是說，哪怕對方并不情愿你那樣，你的目光還是會不由自主地那樣。好比鐵屑被磁石所吸，好比漂在水面的葉子被漩渦所吸。倘對方真的不情愿，那么就會靦腆起來，甚至不自然起來。于是垂下了頭，于是將臉轉向了別處，于是你立刻意識到了自己那樣的不妥。如果你不是一個無理的家伙，那么你就會約束你的目光別繼續那樣……

當人走近一所房屋，或一幢樓，首先觀看的，必是窗子。窗是房或樓的眼睛。從前的哈爾濱是一座俄僑較多的城市。在一般的社區，他們居住在院子臨街的房子里。那些房子一律人字形脊，一律有延出的房檐。房檐下，俄式的窗是一道道風景。對小時候的我而言，具有審美的意義。我想，我對窗的敏感，大約也是兒童和少年對美的敏感吧？

普遍的俄式的窗，四周都用木板進行裝飾，如同裝飾一幅畫的畫框。木板鋸成各式各樣的花邊，有的還新刷了乳白色的、草綠色的、海藍色的、米黃色的、深紫色的或淺粉色的油漆，凸顯于墻面，煞是美觀。

俄式的窗帶窗柵，但又不同于柵。柵是有間隙的，窗柵卻是兩塊能開能合，合起來嚴密地從外面遮擋住窗的木板。不消說，那也是美觀的。

于是住在房子里的人家，一早一晚多了兩項生活內容——開窗柵和關窗柵。早晨開窗柵，它向窗的兩邊展開，仿佛一本硬封面的大書翻開著了。夜晚關上，又仿佛舞臺的閉幕。窗柵是有專用的鎖的。窗柵一落鎖，如同帶鎖的家庭日記被鎖上了。那時的窗，似乎代表著一戶人家進行無聲的宣告——從即刻起，那一人家要獨享時間了。有的窗柵朽舊了，從裂縫泄出了屋里的燈光。而早晨窗柵一開，又意味著一戶人家可以接待外人了。開窗柵和關窗柵，是孩子的義務。中國人家也有住俄式房子的。小時候的我，特別羨慕那些早晚開關自家窗柵的中國孩子，我巴望盡那么一種家庭義務，然我只有羨慕而已。我家住的破房子深陷地下。所謂窗，自然也被土埋了一半。破碎的玻璃，用紙條粘連著，想擦都沒法擦。

我想，小時候的我，對別人家的窗的審美性觀看，其實更是一種對溫馨的小康生活的憧憬。其硬件是——一所看上去不歪不斜的小小房子。而它有兩扇，不，哪怕僅僅一扇帶窗柵的窗。小時候的我，對家庭生活的私密性，有著一種本能的，近乎神圣的維護意識。我不知它是怎么產生于我小小心靈中的。是別人家的帶窗柵的窗，給予了我一種關于家的暗示么？

哈爾濱市的南崗區、道里區、道外區，是俄式建筑集中的區域。那些樓都不太高，二層或三層罷了。從前，它們的窗，是更加美觀的，四周的花邊更具有藝術意味。某些窗的上邊，有對稱的浪花形浮雕，或對稱的花藤浮雕，或身姿婀娜的小仙女或胖得可愛的小仙童浮雕。“文革”中，基本都被砸掉了。

對于童年和少年的我，那些窗是會說話的，是有詩性的。似乎都在代表住在里面的主人表達著一種幸福感：看吧，美和我的家是一回事啊！

中國有一句話叫“以貌取人”。

我從不“以貌取人”。

更不會以服裳之雅俗而決定對一個人的態度。

但是坦率地說，我卻至今習慣于從一戶人家的窗，來判斷一戶人家生活的心情。倘一戶人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我認為，實在可以證明主人們的生活態度是積極樂觀的。

我家住在一幢六層宿舍樓的第三層。那是一幢快二十年的舊樓，我家住進去也有十幾年了。我家是全樓唯一沒裝修過的人家，但我家的窗一向是全樓最明亮的，每次都由我親自一扇扇擦個夠。我終于圓了小時候的一個夢——擁有了數扇可擦之窗的夢。我熱愛那一份家庭義務。起初我擦窗像猿猴一樣靈活，一手扳著窗欞，一手拿抹布。手里是濕抹布，兜里是干抹布。腳蹬才兩寸來寬的外窗臺，身子穩穩的。看見的人便說：“小心點兒，太玄！”我還敢扭頭回答道：“沒事兒！”每次都那么擦上兩三小時。后來不必誰提醒，從某一次起，我自己開始往腰間系繩子了。再后來系繩子也覺不安全了，于是裝了鐵柵。于我，其實非是為了防盜，是為了擦窗方便。現在，站在墊了板的鐵柵上，我也變得小心翼翼的了，總擔心連人帶鐵柵一齊掉下去。現在的我已不是十幾年前的我了。我不得不暗暗承認我許多方面都開始老了。

哪一天我家也雇小時工擦窗了，我會悲哀的。

心情好時我擦窗，心情不好時我也擦窗。窗子擦明亮了，心情也似乎隨之好轉了。

我勸住樓房低層尤其平房的朋友們，尤其男人，尤其心情不好時，親自擦擦自家的窗吧！試試看，也許將和我有同樣體會。在生活中，有時我們花很微不足道的錢雇他人在最尋常之方面為我們服務，自認為很值。其實，我們也許是在賣出，甚而是賤賣原本屬于我們的某種愉快。

我的一名知青戰友，返城后，一家三口租住一間潮濕的地下室，一住就是十來年。他的兒子，從那地下室的窗，只能望見過往行人的形形色色的鞋和腿，于是畫以自娛。父親大為光火，以為無聊且庸俗。現在，他23歲的兒子，已成小有名氣的新生代漫畫家。

地下室的窗，竟引領了那孩子后來的人生。

我曾到過一個很窮的鄉村，那兒竟有一所重點高中。據說學生只要進入了那所高中，就等于一只腳邁進了包括清華北大在內的重點大學的校門。冠其名曰重點高中，其實校園很小，教室和學生宿舍也舊陋不堪。令我驚訝的是，學生宿舍的所有窗幾乎都從里面封上了。用的是厚塑料布加木條。

我問：“這些窗……為什么是這樣的？”

校長回答：“這不冬天快到了么？我們江南沒暖氣，為保暖。”我又問：“夏天呢？”答：“夏天也這樣。山上鳥多，學生們需要的是寂靜。”

“那……不熱嗎？”

“熱當然是會熱的。但如果窗是玻璃的，人就難免會往窗外望啊！我們的學生在宿舍里也習慣了埋頭看書。學校要將窗安上玻璃，他們還反對呢！”

望著進進出出的學生們蒼白的臉，我默然，進而肅然。他們的上進，依我看來，已分明的帶有自虐的性質。我頓時聯想到“懸梁刺股”的典故。窗代表他們，向我無言地訴說著當代中國窮困的農家子女們，鯉魚躍龍門般的無怨無悔一往無前的志向。

我只有默默而已，只有肅然而已。

我以為，最令人揪心的，莫過于賣火柴的小女孩在大雪天凍死前所凝望著的窗了——窗里有使她饞涎欲滴的烤鵝和香腸，還有能使她免于一死的溫暖。

我以為，最令人肅然的，是監獄的窗。在那一種肅然中，幾乎一切稍有思想的頭腦，都會情不自禁地從正反兩方面拷問自己的心靈，也會想到那些沉甸甸的命題：諸如罪惡、崇高、真理的代價以及“一失足成千古恨”……

夜半臨窗，無論有月還是無月，無論窗外下著冷雨還是降著嚴霜還是大雪飄飛，誰心不曠寂？誰心不惆悵？

窗在萬籟俱寂的夜晚，似人心和太虛之間一道透明的屏障。大約任誰都會有“我欲乘風歸去”的閃念吧？大約任誰都會起破窗而出，融入太虛的沖動吧？

斯時窗是每一顆細膩的心靈的框。

而心是框中畫。

其人生況味，唯己自知。

窗是家的眼。

你望著它，它便也望著你。