花棚車

在別人眼里32歲的女老師肖睿是出風(fēng)頭了。是，她師大畢業(yè)后就分配在縣城一個(gè)很有名氣的小學(xué)，這里師資力量雄厚，入學(xué)的大多是職工子弟。她也在一個(gè)班擔(dān)當(dāng)班主任，而且成績(jī)是全校頂尖的。可在這個(gè)暑假，教育局動(dòng)員年富力強(qiáng)的教員補(bǔ)充鄉(xiāng)下師資，肖睿想也沒想就報(bào)了名。走進(jìn)這個(gè)擁有四層樓的倚在山根的小學(xué)，開學(xué)前盡管經(jīng)過(guò)一番打掃，還是有些灰頭土臉。開學(xué)了，五百多個(gè)穿著花花綠綠的孩子涌進(jìn)來(lái)，肖睿就有了莫名的沖動(dòng)。

她被安排到三年級(jí)做班主任。多年的習(xí)慣讓她這天早早開著自己的車來(lái)到學(xué)校。第一趟接學(xué)生的校車已經(jīng)進(jìn)院，魚貫下來(lái)那么多活潑可愛的孩子，她猜想這里邊應(yīng)該有她的班的。盡管她還不知道他們都是誰(shuí)，他們也不認(rèn)得她這個(gè)新來(lái)的老師。

走進(jìn)教學(xué)樓，她本應(yīng)該先進(jìn)辦公室的。可不知是什么心理驅(qū)使，她就朝著三年級(jí)門口走來(lái)了。她的教室在哪她當(dāng)然知道，開學(xué)前她就熟悉了。走近去發(fā)現(xiàn)，三年級(jí)的門敞著，聽聲音里邊已經(jīng)有了幾個(gè)孩子。她本想一步邁進(jìn)去，但里邊的話聲又讓她止住腳步。

“劉春蕾，又坐你爺爺?shù)幕ㄞI出嫁啦？”

肖睿看見說(shuō)話的是一個(gè)胖墩墩的男孩。男孩身旁站著幾個(gè)嘻嘻笑的同學(xué)。同學(xué)們顯然沒看見門口來(lái)了老師。

而男孩眼前，那個(gè)坐在桌子前、長(zhǎng)臉型顴骨略有些高凸的高個(gè)子女孩，目視的是前方的黑板，并不搭理男孩。

胖男孩得寸進(jìn)尺說(shuō)：“怎么，過(guò)了一個(gè)暑假你成啞巴了？你不是在老師面前挺能說(shuō)的嗎？”

另一個(gè)女同學(xué)過(guò)來(lái)打抱不平：“高磊，你這叫打擊報(bào)復(fù)。不就是放暑假前，老師提問你不會(huì)，劉春蕾答對(duì)了嗎？”

“黃小薇，這兒沒你的事，你少多嘴。我就問問劉春蕾她是不是啞巴啦。哈哈哈，啞巴應(yīng)該去上殘校……”

就在高磊搖頭晃腦還在笑的時(shí)候，情節(jié)出現(xiàn)了逆天反轉(zhuǎn)，只見突然站起來(lái)的劉春蕾一轉(zhuǎn)身，接著聽到了清脆聲響。

隨著那個(gè)女同學(xué)的尖叫聲，肖睿趕緊一步跨進(jìn)門，阻止了他們。

那天，她并沒有太深批評(píng)兩個(gè)孩子。他們畢竟才是十來(lái)歲的孩子。但是，孩子的自尊心并不弱于大人。此后差不多一周，劉春蕾的眼神都不敢跟她直視。這樣肖睿內(nèi)心倒有了幾分自責(zé)：她是委屈的呀。如果換了成年人……那天高磊的話也太傷人了。兩天后肖睿才搞明白“花轎”是什么意思。

那是學(xué)生放學(xué)，因?yàn)槭亲咦x生，劉春蕾的爺爺來(lái)接孫女了。開的是一輛帶箱的、破舊的紅色電動(dòng)三輪車，為了防雨，上邊蓋了花色篷布。這在走讀生來(lái)接的車中實(shí)在屬于另類，很扎眼的，老遠(yuǎn)就能看到。肖睿一眼就看到了，隨著看到了站在車旁的是一位仍然臉型很有特點(diǎn)的白發(fā)老人。那天肖睿還不知道他就是劉春蕾的爺爺。可當(dāng)她看見劉春蕾像別的學(xué)生一樣，小聲向她說(shuō)聲“老師再見”，低著頭向那輛車走去了，她一切全明白了。

那天，肖睿是目送著花棚車晃晃蕩蕩開走，并消失在那個(gè)彎路上的。

看來(lái)劉春蕾的爸媽也出去打工了。她想。辦公室里有家在劉春蕾村的老師，他說(shuō)：“除了春節(jié)那幾天，基本見不到孩子的父母。有人說(shuō)倆人早離了，也有人說(shuō)根本就沒離，也有人說(shuō)離了倆人還一起住著。”肖睿就皺著眉頭搖搖頭。

肖睿突然想要孩子們以自己的家人——爸爸媽媽或爺爺奶奶為題，寫一篇作文。就在她的作文還沒布置給學(xué)生時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)了一件事，校園外的花棚車不見了。那天放學(xué)，她照常出來(lái)送孩子。她發(fā)現(xiàn)劉春蕾走得很匆忙，走的路線好像也不對(duì)。她就開始撒目花棚車，哪有影啊。于是她的眼睛就跟蹤了劉春蕾，她已跑出很遠(yuǎn)。

她爺爺為什么沒來(lái)接她，難道她家里出了什么事？

這時(shí)有同學(xué)手指著告訴她：“花棚車在彎路那邊看不見的地方。已經(jīng)有幾天了。”

這是為什么？

還沒有答案的時(shí)候，又有同學(xué)向她匯報(bào)：“肖老師，劉春蕾耍小性性，高低不用她爺爺接送了，爺爺老傷心了。”

這么說(shuō)不是爺爺不接，是她不要了。

難道被同學(xué)說(shuō)“花轎”之后，她很討厭花棚車了，甚至覺得坐花棚車丟人了？

肖睿覺得必須跟劉春蕾談一次了，這天她把她單獨(dú)叫到柳蔭下的長(zhǎng)椅上。可她還沒說(shuō)幾句劉春蕾卻呲著小虎牙笑了：“肖老師，您誤會(huì)了。是我跟爺爺說(shuō)好，今后我就走著上學(xué)了。您看，我的個(gè)子這么高，腿都長(zhǎng)這么長(zhǎng)了……”“你家離學(xué)校七里路，要走多長(zhǎng)時(shí)間啊。”“嘿嘿，沒關(guān)系的，我也就是早晨早走一會(huì)兒，晚上遲那么一會(huì)到家。”

可就在第二天，劉春蕾的爺爺突然來(lái)學(xué)校，要門衛(wèi)把她約出來(lái)：“肖老師，實(shí)在不好意思給您添麻煩。”老人搓著他那干樹枝般的手。肖睿鏡片后的眼睛直直望著一臉滄桑、顴骨高凸的白發(fā)老人，內(nèi)心不由得掠過(guò)一絲痛。老人來(lái)找肖老師，是要肖老師幫他做孫女的工作，咋就不用他送了？說(shuō)著老人嘆了口氣，孩子稍大點(diǎn)了，有心里話不跟爺爺說(shuō)了。

這天肖睿滿口地應(yīng)承了老人，但她的心里真的沒有把握呢。

肖睿不敢想一個(gè)留守兒童的世界有多復(fù)雜。她沒有立刻做劉春蕾的工作，她想要多了解下這個(gè)女孩。她給孩子們布置了一篇作文。第二天就是周六，她本想作為作業(yè)要孩子在家寫的。可她立刻打消了這念頭，要孩子在家打好腹稿，周一來(lái)課堂上用一節(jié)課的時(shí)間完成。學(xué)生寫作文時(shí)，肖睿就靜靜坐在講課桌后沒動(dòng)彈，她不想下去打擾他們。她知道有些孩子是很敏感的。當(dāng)然她的眼睛會(huì)不斷地瀏覽下去；但她不敢在劉春蕾那停留太久，怕被她發(fā)現(xiàn)。孩子們都很認(rèn)真投入，劉春蕾也是。也許是寫到感情深處了，劉春蕾的臉紅紅的，有一陣激動(dòng)不已似乎要哭的樣子。肖睿真怕她忍不住——可接下來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)，劉春蕾把寫滿的一頁(yè)紙撕了，而且是撕得粉碎。肖睿看看表，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了大半。

下課鈴響，孩子們紛紛交了作業(yè)。劉春蕾也交了一頁(yè)寫得很簡(jiǎn)單的作文，題目是《我有個(gè)幸福的家》。交作業(yè)的時(shí)候劉春蕾躲閃著不敢看肖睿的眼睛。

而肖睿的注意力也不在這，她發(fā)現(xiàn)劉春蕾把撕碎的紙拋進(jìn)了墻角的垃圾桶。

下一節(jié)是體育課，趁孩子們?cè)诓賵?chǎng)的時(shí)候，肖睿回了趟教室。

這天到了老師下班時(shí)間，有同事推門進(jìn)屋來(lái)喊肖睿：“肖老師一塊走啊。”肖睿笑著說(shuō)：“你們先走吧，我想批會(huì)兒學(xué)生作業(yè)，這里清靜。”然后她就插死了門，走向垃圾桶，把別的垃圾一件件小心地挑出，然后把劉春蕾撕碎的紙屑輕輕倒到桌子上。

劉春蕾的小手也太厲害了！肖睿怎么也不能一下將這些“雪花”拼湊完整，后來(lái)她干脆找來(lái)漿糊和一張大紙，一小塊一小塊往上粘……她終于走進(jìn)了一個(gè)女孩的內(nèi)心世界：“爸爸媽媽離婚了，誰(shuí)也不管我，這個(gè)家只剩了我可憐的爺爺，爺爺要整天下田勞動(dòng)，為我買衣服，為我買書包……每坐在花棚車?yán)镂业男亩继貏e地難受，仿佛我就趴在爺爺?shù)谋成希瑵M耳都是爺爺沉重的喘息……”

肖睿頓時(shí)淚流滿面。

周一晚放學(xué)，肖睿拉著劉春蕾的小手，親自把她送上校車。她告訴劉春蕾今后上學(xué)放學(xué)就坐校車了。劉春蕾屁股坐在那兒了，眼睛還直直地望著老師，但她不能問出來(lái)，因?yàn)閯偛潘呀?jīng)跟肖老師承諾，不問為什么。

看著校車緩緩開出校門，肖睿含淚的眼睛里又出現(xiàn)了那臺(tái)晃晃悠悠的花棚車……