我家的一片葉子

在我出生時，為了慶祝我的到來，家里人在茶地里種上了一株和我同歲的小茶苗。在生命的最初，我就和另一種生命神奇地交織在一起。

期中、期末總是學生最忙的時候，而在我家，每年3 月到5 月，人人都忙得不可開交——這是茶給我們的“試卷”：

采茶前，裝備必不可少。采茶籃、簸箕、涼帽等采茶工具，都是奶奶用竹子編成的，我也跟著學了不少。

采茶時，芽葉不能太大或太小。媽媽說，4 斤青葉才能炒1斤干茶，而1 斤干茶，有2 萬多片茶葉。原來，那些小而美的葉子，來自如此龐大的數字。

炒手工茶是爺爺的絕活，在鍋中赤手翻轉茶葉，對火候熟稔于心，爸爸則在一旁取經。我曾邀請同學來體驗手工茶的炒制，炒完以后，她兩手滿是小水泡，忍不住感慨：“炒茶真不容易！”

采茶、炒茶的辛勞或許人人可以預料，而售賣過程中的困難，只有茶人自知。所幸現在茶葉有了身份證，叫“茶農標”。有了官方認證，就能追溯茶葉的生產地，避免假的西湖龍井茶招搖過市。

小學五六年級時，我在學校學了敬茶操，參加了不少展現茶鄉文化風采的活動，如九街的茶博會。茶博會上，我向游客介紹西湖龍井，講述茶的故事，推薦用茶制作的糕點，自豪之情如茶剛泡好時的熱氣在體內升騰，熾熱，長久。

在我們外桐塢村，有一座特別的亭子——朱德元帥亭。朱德元帥曾經來過我們村，叫村里人多多開荒種茶，以前這里只有幾畝茶田，后來擴大為幾百畝地，乃至覆蓋整個龍塢茶鎮。

我們因茶而生，因茶而興。茶是貫穿我一生的底色，我將永遠探尋它的秘密。

我喜歡取幾片茶葉撒入杯中，注入滾燙的開水，欣賞如刺猬的毛刺般的葉片一沖而上，豎直地立在水面。

在我的家鄉，就有一種赫赫有名的茶——岳陽市君山島的銀針黃茶。曬干后的茶葉呈幾分青黃色，又細又長，形似銀針。泡開后卻減了幾分黃褐，添了幾分翠色。

《紅樓夢》里，妙玉用梅花上的積雪煮“老君眉”招待眾人，老君眉很可能就是君山銀針。文成公主也曾帶著它遠嫁吐蕃。

父親極愛茶，是一個“守茶奴”，畢竟，有什么比得上在寒風撲朔的冬天喝上一口熱茶呢？窗前零散的星光灑在杯中，碩大的月縮小了跌進來，茶與水眾星捧月地把月亮圍了起來。倘若哪天母親忘記給父親泡茶，我定會補上這個空缺。還記得幾年前，父親因為家中沒了茶葉，不惜在零下3℃的嚴寒里跑去外面買茶葉，以至于第二天發了40.9℃的高燒，休養了3 天才好。

以前總覺得和父親無話可說，如今我們卻因為茶聊得不亦樂乎。那條年代的溝壑，已經被茶填得滿滿當當了。

坦洋工夫，是閩紅三大工夫紅茶之首，源自福建福安的坦洋村。我第一次見到坦洋工夫是小學時，外公的小罐子里裝著一堆葉子，外表黑黑的，還帶著些香氣。當時我不知此為何物，偷拿了一點放到保溫杯里，結果可想而知——泡得很失敗。

進入高中后，我開始學習手工制茶。坦洋工夫的初制工藝分為4 個步驟：鮮葉萎凋、揉捻、發酵、干燥。別看字少，過程卻極其熬人。第一道工序“鮮葉萎凋”就得仰仗天氣，天氣好的話只需4—6 小時，天氣不好則要8—12 小時，但即便天氣晴朗，也要小心茶青不被日光曬傷。第二道工序“揉捻”雖然只花1—2 個小時，但重點是——手不能停！人工揉捻是沒有中場休息的。第三道工序“發酵”持續4—6個小時，中途每隔一段時間，得翻拌一次，保證發酵均勻，這個過程中茶葉會慢慢轉變成黃紅色，青氣消失，散出花果香。最后一道工序“干燥”分為初烘、復烘兩步。總之，制茶人和茶葉一同經歷了一次漫長的“打怪升級”。第一次制作出比較像樣的茶葉時，我內心的成就感爆棚，總算沒白學！

關于茶葉的學問，我仍然知道得不多。但我確信的是，它很迷人，也值得更多的人去了解并親身體驗制茶、泡茶和品茶的樂趣。

白牡丹，乍一看這個名字，可能會誤認為它是朵碩大的鮮花，但它實際上是一種大名鼎鼎的白茶。白牡丹“盛開”于八閩大地——福建，那里氣候溫和濕潤，雨水尤其充沛。

據說，曾經有個叫毛義的太守，看不慣官場腐敗，便帶著母親隱居深山。他們被一陣香氣吸引，發現山上栽著18 棵白牡丹，便定居在此。不久母親病倒了，毛義夢見一個仙人說，這病要吃鯉魚配著新茶才能好。時值冬日，毛義破冰求鯉，但怎么也找不到新茶，正焦頭爛額之際，忽聽外面一陣巨響，18 棵白牡丹變成了茶樹。他取下嫩芽，曬出來的茶葉披著一層白絨，泡開形似牡丹，故得此名。

第一次喝白牡丹時，看著葉子上那層絨絮，我有些害怕它會順著茶水大舉“入侵”，但事實是我多慮了。茶味香醇微苦，但回味甘甜爽口，余香在鼻腔里縈繞。看著在水中綻開的“牡丹”，也算是“茶如其名”了。

母親長于廣東梅州，我的童年也在那里度過，梅州也算是我半個故鄉。西巖烏龍茶是梅州的特產，第一次見到它時，我覺得它跟咸菜沒什么區別，烏紫且干燥，輕輕一聞，有一股花蜜的味道，清新天然，一如孕育出它的西巖山。

烏龍茶的由來與福建安溪縣西坪鄉南巖村一名叫蘇龍的茶農有關。他黝黑健壯，喜歡捕獵，大家都稱他為“烏龍”。一天，他忙于狩獵，無暇顧及完成采摘的茶青，一夜過后，茶青鑲了紅邊，還散發出清香。泡出來的茶沒了以往苦澀的味道，于是烏龍茶就這樣誕生了。而烏龍茶之所以能在梅州大地生根開花，據說是受當時佛教的影響。

每次我回梅州，外公外婆都會給我端來一杯烏龍茶。他們對我的關愛，就像烏龍茶的味道，甜甜的，暖人心脾。

藏茶是典型的黑茶，顏色呈深褐色。歷史上，西藏并不出產茶。茶葉在川、滇等地被制作成茶磚、茶餅，經茶馬古道入藏。

初訪四川雅安藏茶廠，時值夏季，煙雨飄搖。往山上走，低矮的山脈和茶樹構成一幅寧靜悠遠的畫卷，偶見一二茶農，冒雨侍弄茶樹。

進入藏茶廠，成品展示區的成茶形態各異，有磚形的壓制茶、散茶、茶餅等。茶磚顏色褐黑有光，表面粗糙不平，葉梗縱橫。這是由于康磚茶的茶葉并不只用芽尖，且特意添加茶梗，因此成品葉底肥大，更耐泡制。泡入水中，絲絲縷縷的茶色舒卷開來，靜候片刻，茶湯即變得紅亮可愛，入口油潤飽滿，口感順滑。

我從講解員那里了解到，茶對藏民來說，不是一般意義上的飲料。藏族同胞生活在高寒、缺氧、強輻射的雪域高原上，他們時時刻刻都離不開茶，茶壺就放在“塔夸”（即灶）的牛糞火上，里面隨時煨著茶。連外出放牧，他們都帶著壺或鍋，隨時可以支上三塊石頭來燒茶。藏民不僅自己飲茶，還將茶渣做牲畜飼料喂馬，以增強畜力，物盡其用。

千百年來，神奇的樹葉持續地從四川雅安出發，一路西行，經過長途跋涉，化為酥油茶、奶茶，進入藏民的肚腹，最終與血液融為一體。雖然藏民和茶農如今已不靠茶馬古道連接，但那份經久不衰、赤亮溫暖的情感仍在延續，恰如藏茶那持久的陳香。