溫柔的『硬核』外公

文／浙江省杭州聞濤中學 徐亦可 圖／朱大鳳

我無比向往一個不屬于外公的時代，一個大膽的、自由的、開放的時代。然而，我亦如此渴望推遲離別，將那段與外公一同去菜場買肉、下江玩水的逍遙日子一遍遍重溫。

我將上小學的那年夏天，已滿65 周歲的外公只用一個月時間便考得駕照，不日就開始接送我上學、放學，風雨無阻，至今已有8 年。外公耳聰目明，健壯非常人可比。每每凌晨天還沒亮時，外公便騎著自行車出門，從市郊一直騎到西湖風景區，繞西湖一圈再折返，一趟下來少說也有二十幾千米路程。身著藍色騎行服的外公肌肉鼓鼓囊囊的，若非頭盔里露出幾綹白發，你絕不會猜到他是一位年過古稀的老人。

在我眼里，外公頗有幾分“化腐朽為神奇”的“硬核”功夫。記憶中沒有外公不會做的事，若有，他也是一學即通。在那個物資匱乏的年代，外公曾到各處尋覓零件，七拼八湊，打造出一輛牢固的自行車，陪伴了媽媽6 年的中學生涯；在夜里，外公曾用自制漁叉在冰冷的江水中叉得滿簍的活魚，給正在長身體的媽媽補充營養；再后來，外公用一把美工刀替我削出細如針尖的鉛筆，引來所有小伙伴的艷羨。制作書架、修理電器、換輪胎之類，外公也無比嫻熟：他那雙鐵鉗似的大手擺弄著各種器械，勝似庖丁手執薄刃游走于肉骨之間。

其實若論刀工，外公并不遜于庖丁。外公專用的菜刀很厚，沉得我單手拿不起來，舉家只有他一個人能用得輕松靈活。……