感官大挪移

文／樓佳鈺

作家納博科夫在自傳《說吧，記憶》里，記述了他能看到字母色彩的“特異功能”：字母q 比k 的棕色更深，字母s 不是c 那種淺藍，而是天藍色和珍珠色的混合……納博科夫的天賦來自他的母親，她不僅對字母有著同樣的色彩感，其視覺還會受音符的影響。

無獨有偶，畫家康定斯基在他的畫作里表現了音樂的律動，他在《論藝術的精神》中說：“淡藍色像是一支長笛，藍色猶如一把大提琴……最深的藍色可謂一架教堂里的風琴……”

他們的這種“特異功能”，叫作聯覺。

聯覺，出自古希臘語，又被譯為通感、移覺或聯感。2000 多年前古希臘哲學家亞里士多德分析過聯覺現象。聯覺曾一度被認為是錯覺或幻覺，近些年來，神經科學家們通過各種實驗（包括腦部功能性核磁共振造影）證明了聯覺是一種感觀觸發的刺激，在喚醒相應感知的同時，引起了另一種或幾種感知的現象。聯覺并不是知覺錯誤或知覺障礙，它具有無意識性、穩定性和遺傳性，有聯覺功能的人通常被稱為“聯覺者”。

美國神經學家理查德·西托威克通過長達15 年的研究，得出了“較穩定的聯覺感知在人群中的發生概率為1/25000”的結論。有研究者認為，這個數據過于保守。劍橋大學精神病學與實驗心理學系教授西蒙·巴倫-科恩發現，出生后6 個月內的嬰兒，其各種感知能力是融合的，后來隨著神經系統的逐漸成熟而發生分離，只有聯覺者保持了腦部各功能區的鏈接。目前，對聯覺的研究被用于自閉癥、記憶功能等多個研究領域。

將生理學、心理學領域的聯覺用于文學藝術領域，就是我們常說的“通感”。通感是一種修辭手法，本質上屬于隱喻，我們說一個人“笑容很甜”，就是用形容味覺的甜來比喻他的笑容。其實在漢語里，打通感官、感官挪移的詞語有不少，比如“冷靜”“熱鬧”“響亮”“尖酸”“苦寒”“甜美”等。學貫中西的錢鍾書先生在他的名篇《通感》里旁征博引，提到了很多通感的應用：聲音不但會有氣味（哀響馥、鳥聲香），而且會有顏色和光亮（笑語綠、雞聲白、鼓暗），花色和竹聲可以有溫度（熱、欲燃、焦），鳥語有時快利如“剪”，有時圓潤如“丸”……

運用通感并非聯覺者的專利，寫出“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”這一名句的朱自清先生，就未必是聯覺者。感官大挪移的關鍵在于，我們能否打開自己的多個感官系統，去沉靜、細致地感知豐富多彩的現實世界。我們形容一個人的聲音好聽，用“暖暖的，像耳畔升起一朵軟軟的云”可能會更有質感；而我們寫初冬的陽光是“一曲藍調薩克斯”或“一只茸茸軟軟的貓”，應該更能喚起讀者的聯想。