我沒(méi)有成為自己不喜歡的樣子

嚴(yán)明

上初中時(shí)一度喜歡武術(shù)，其實(shí)就是被電影《少林寺》鬧的，買了好多《武林》雜志看。看了李小龍的故事，又想練截拳道。記得一次，父親一聲不吭在院子里的樹(shù)上吊起了一個(gè)沙袋，我問(wèn)他：“弄這是做什么？”他說(shuō)：“給你練嘛。”

喜歡過(guò)的事不少，回想起來(lái)，父親還都是支持的。高中時(shí)，父親曾許諾：“等你考上大學(xué)了，給你買一雙拳擊手套和一個(gè)相機(jī)。”父親以前教過(guò)體育，特別喜歡拳擊，一直到現(xiàn)在還每周末看電視上的《武林風(fēng)》節(jié)目。至于為什么想給我買相機(jī)，我一直也不太清楚原因，大概這些都是他心目中想玩又沒(méi)有玩過(guò)的好東西吧。

在我要去上大學(xué)前，父親去百貨大樓花了八十多塊錢給我買了一把廣東產(chǎn)的紅棉牌吉他，應(yīng)該是看我當(dāng)時(shí)對(duì)音樂(lè)太癡迷了吧。在他的極力主張下，我和妹妹讀的都是師范院校，在我們即將邁出家門的時(shí)候，他憑自己的經(jīng)驗(yàn)替我們選擇了一種旱澇保收的“穩(wěn)妥”。

可惜我實(shí)在不是個(gè)受得住“穩(wěn)妥”的人。離家轉(zhuǎn)眼二十多年了，我竟然還是一個(gè)看上去毫無(wú)定性的人。畢業(yè)后分配在外地的中學(xué)教書(shū)，沒(méi)兩年就辭職跑掉，讓父母揪心了好些年。后來(lái)搞音樂(lè)，顛沛流離十年，他們也是極為牽掛。直到后來(lái)做記者，經(jīng)常給他們寄些報(bào)紙，感覺(jué)他們才安下心來(lái)。又十年之后，我又跟爸媽說(shuō)，我又想辭職了，去搞攝影，他們?cè)俅蜗萑肓藷o(wú)邊的擔(dān)憂。

我這代人，跟上輩人的交流著實(shí)很少，或者基本不交流，更多的情感都悶在心里。國(guó)人的情感，太內(nèi)斂也太壓制并且好拖延。現(xiàn)在每天我的兒子臨睡前一定認(rèn)真地跟我說(shuō)“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他說(shuō)晚安。我常想，我都從來(lái)沒(méi)有跟我的父親說(shuō)過(guò)一聲“晚安”，更不要說(shuō)“我愛(ài)你”了。父母與子女間只有些最基本的關(guān)心，我也只在一些生活變動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上知會(huì)他們，這個(gè)節(jié)點(diǎn)又新成為他們擔(dān)憂的起點(diǎn)。

父母年齡越來(lái)越大，讓我這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣在外奔突的人越來(lái)越心有惴惴。特別是我的父親七十多歲了，身體不好。這幾年的暑假，我都會(huì)帶兒子回老家與他們同住些日子。每次都發(fā)現(xiàn)他們又老了一些，尤其是父親的說(shuō)話、思維都不似以前。記得有一次在老家，父親在說(shuō)到關(guān)于我工作的話題時(shí)，嘆了口氣：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”這句話應(yīng)該是他們對(duì)于我職業(yè)問(wèn)題的意見(jiàn)終結(jié)，之后再也沒(méi)有對(duì)此說(shuō)過(guò)什么。生活的事，要求已經(jīng)降到了底線，反倒都輕松了。只是他們對(duì)我沒(méi)了擔(dān)憂，我對(duì)他們的擔(dān)憂卻與日俱增。

前不久，母親打電話來(lái)，提到父親有次一個(gè)人上街去商場(chǎng)，出來(lái)后就迷糊了，差一點(diǎn)找不到回家的路，現(xiàn)在已經(jīng)不讓他一個(gè)人上街去。我的擔(dān)憂又加了一層！我總是盡量多地給他們打去電話，以減少他們給我打電話。不是為了省錢，而是我已經(jīng)很怕接到家里的電話，我怕終有一天，我接到了那個(gè)電話，告訴我那件天大的事。

少不更事時(shí)，認(rèn)為人生、工作就是職業(yè)扮演，越往后越發(fā)現(xiàn)，扮演是件痛苦的事。內(nèi)心的喜歡，才不用扮演。特別是在一些“大型藝術(shù)場(chǎng)合”，接觸到不太喜歡的人和事，也會(huì)煩惱頓起，覺(jué)得那里的空氣都不是我的。真的想拔腿就逃，離開(kāi)那些紅男綠女，回到我的實(shí)實(shí)在在的江湖去。一個(gè)新職業(yè)，并不意味著比前一個(gè)職業(yè)更對(duì)更好更輕松，同樣有行到水窮處的郁悶，又總覺(jué)得盡量堅(jiān)持才算是對(duì)的，因?yàn)闃?lè)趣的根本并不是在于改行。若能像個(gè)孩子般，懷抱著對(duì)一件事最初的純真迷戀，并能一直沒(méi)有煩擾地去做到底，那該多好。我在鄉(xiāng)下拍照，偶爾就有小朋友充滿好奇地一直跟著我，我也不會(huì)趕走他們，要看相機(jī)取景器里的影像我也會(huì)讓他們看。我知道有可能這些少年中將來(lái)就有做攝影師的，如果這天他心里悄然種下了夢(mèng)想的種子的話。他們就是當(dāng)初的我。愿煩擾不要降臨在少年身上，以及他們未來(lái)的路上。愿他們“凡期盼的，都得到;凡尋覓的，就找著”。

近一些年，我也經(jīng)常把一些發(fā)表了我作品的報(bào)紙雜志寄回老家，有時(shí)寄回厚厚一摞，父親也經(jīng)常戴起眼鏡翻看。我不清楚他對(duì)我那些照片是否喜歡，但愿那些或許有點(diǎn)意思的圖像和白紙黑字能給他們一些靠得住的慰藉。我不想跟他們說(shuō)闖蕩世界有多么難，也不想說(shuō)在我慢慢看懂了這個(gè)世界后，不再妄論什么成與敗，我只想用剩下的時(shí)間找我的從前。

我做得到的，我竭力做到最好;我做不到的，可能我永遠(yuǎn)也做不到。或許生命并不意味著成為了什么、做到了什么花好月圓，它原本就是這般的自在安然。重要的是：我們都還在，我沒(méi)有成為自己不喜歡的樣子。

選自《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》