男人的責任

在醫院抽血的時候，我跟偶得說，醫生要從你手臂上抽—管血化驗，看你腎功能好不好，不是很疼，你不必害怕。偶得說，我不怕。我說如果你疼，哭也沒關系，因為媽媽疼的時候也是哭的。

上次我跌斷臂膀，疼得眼淚掉下來，不可抑制，偶得在一旁陪伴我，為我擦淚。一個新護士，一個老護士。倆人圍著偶得的胳膊尋找血管。偶得瘦，血管細，小護士比較緊張，老護士指導她。偶得胳膊被拍來拍去，就是不見血管，不得已換另一只手。我開偶得玩笑說，你討厭哪只手？你要是討厭它，咱們就給它扎一針，教訓它一下。偶得想了想，揮了揮左手，說，就這只胳膊吧！小護士針下去，沒找到血管。偶得連眉頭都沒皺，他跟我說，媽媽，不怎么疼。我說，是嗎？你真勇敢啊！

小護士的針頭在偶得的胳膊上戳來戳去，抽進抽出，老護士一邊語言指導。保姆已經忍不住生氣了，陪伴來看病的“不用心”阿姨也不滿。

我依舊和偶得聊天，假裝什么都看不見。最終，血抽出來。

整個過程，偶得談笑風生，讓我聯想到紅面虬須的關老爺。這個小小的身體里，蘊藏的能量和勇氣讓我欽佩得五體投地。他還不到四歲，表現得卻像個真正的男子漢。“不用心”阿姨出來以后，跟我說，六六，我挺佩服你的，我不知道你如何能做到面不改色。我剛才忍不住要發火了，怎么可以拿一個孩子練針呢？你涵養真好。

我說，孩子的緊張與害怕，不是來自痛楚，而是來自母親的表情。你憤怒，你淚流滿面，這是讓他最害怕的時刻，因為他不知道發生了什么。母親就是孩子的榜樣，你對世界的態度，對事物的態度會給他最直接的影響。我認為，這些事情不算什么，這種痛苦不是他不能承受的。每個護士，都是從生手到熟手，尤其是護士，她們必須得拿孩子練手，而不是成人。熟能生巧。如果每個人都不允許別人有失誤，那么我們看不見一個有經驗的老護士。

“不用心”說，道理我都懂，但我做不到。我不忍心看我的孩子這樣受罪。我說，所謂母愛，不是過度關懷，不是把你的心疼表現在臉上。你對孩子的關懷是深層的，他需要你的時候你在就行了，更多時候，你要讓他有擔當，像個大人一樣。如果我碰到一個新護士，我不介意她拿我練手，我把兒子當成人看待，我認為，他也應該跟我一樣。

這個世界上，總得有一部分人必須承擔責任，并將社會利益置于個人利益之上。

如果讓我選擇，我寧可選擇承擔這個責任的人，是我的小孩。

在關鍵時刻，他不逃避，不躲閃，并將之作為使命承受下來。我的任務，就是將他培養成一個真正的男子漢。

“不用心”跟我說她的感受的時候，我很平靜。我并不是不心疼偶得，但我更希望他有個正面積極的態度，理解別人，體諒別人。護士是新手不是她的過錯，她也沒有坑害偶得的蓄意。偶得的承受能力，比一般孩子要強，而我的神經也比較堅強。在很計較的母親和我這種不計較的母親之間，我傾向于護士選擇我的小孩。因為，我不希望孩子的哭聲號叫以及大人的責難，挫傷一個惶恐的小護士的驕傲。

“不用心”說，我得趕緊生個女兒，趁偶得還沒長大，然后嫁給這個小孩。

我相信，偶得長大以后會有眾多紅顏。我會在他年齡正當之前教會他：“世上縱有百媚千紅，我獨愛，愛你這一種。”忠誠，是男人送給女人最好的禮物，遠勝鮮花與鉆戒。這也是男人的責任。

選自《婚姻與家庭》