野地奇境

孫郁

西北這個地方，有一些中原沒有的神秘，我們這些遠離它的人，對此未必都能了解。當年聽到信天游，感到是古人一點點走到我們身邊，唱出的是有動感的調子。文學界里這樣的現象也有，一些人的書，文字里有古風，人物身上好像有幽魂纏繞。這大概與地域的風土有關。不過在白話文一體化的今天，規范化的辭章在抑制著地域性的彰顯，多樣性表達說起來容易，走在此路上的人卻少之又少。

有時候偶見到有謠俗味道的作品，異樣的流光總會撥動我們內心好奇的感覺。作家開掘了有溫度的生活，離文化的根就很近了。讀到季棟梁的《半坡典故》，就像到了寧夏的山里，看到了帶著泥味的古路，畫面感和聲音感出來，進入到一個動感的世界。作者所寫的年代不算很遠，但地方性的味道則覺得新奇。方言、俗風、野味、怪史都得以記錄，一群被遺忘的人與事，生動地走向了我們。

漢字有一個缺點，有些方言無法標志，即便有，也是有意而無音，限制了表達。但倘放到一個語境里，從人物關系與對話所指中，氣息就可以揣摩一二。季棟梁對于半坡的感受與描述 ，處理了這個難題。作者以外來人的視角，體味、感受一個地方的風土人情，直觀的畫面很多，沉睡的詞語便活了起來。這篇小說寫了不同的片段，貧瘠之所的百姓如何生存，怎樣堅守，都有感性的記錄。既流露出特殊年代的苦楚，也刻畫出樂天的人們的韌性，還有關于戰爭的另類記憶。那片土地的生老病死，與古老的民間游魂錯落交織，像一曲天籟繞在耳際。

我對于作者完全不了解，看得出是一個有心人。作品寫一個下放的文人匯入鄉村社會，喚起了對于別一類生活的趣味 ，慢慢地自己也成為其間的一員。故事有著尋常中的不尋常，野地的語言是環境的特產，但也因之保持了古音，讓人想起詩經里的詞語，看似蠻風的一種表達，實則也帶著遠去的雅音，那韻致里的詩意和智性都有，這殘存在西北村莊的遺風，也是人們代代堅守于此的內力吧。

當年讀趙樹理《小二黑結婚》《李有才板話》和周立波《暴風驟雨》《山鄉巨變》，佩服作者對于土語的使用，有質感的詞語帶出了一個斑斕的世界。季棟梁也有這類功夫，他潛入生活的底部，以普通人的愛意介入百姓之間，讀人之中，也讀到歷史。文野之分、雅俗之別在古風里消失。當我們得知這些詞語的來龍去脈時，便會發現有些書齋的感覺原是錯的。半坡是一本厚厚的書，人的形體便是文字，表情如同修辭，變幻不已，永帶著生猛，常吐新意。 方言是一種歷史的符號，小說里寫到一些概念，都是古代的一種，作者介紹了許多有趣的詞語概念，比如“妯娌” ，半坡人稱“先后”，就比中原的叫法有文氣，那是漢代人的稱呼，遙遠的時光的信息藏在里面。“葫蘆”稱“瓠子”，與詩經的表達一致，歲月沒有改其舊影。“瞎瞎”（haha），曾被譯介為契丹語，為“貔貍”“毗離”等，《夢溪筆談》《宋會要輯稿》有所記載。“攢肚子”一詞，則形象指示著一種生活方式，也與無數人遠行的經歷相關，詞語背后有苦歲里的命運。

一個荒涼、貧瘠之地，亦有迷人之所。老鄉們的語言天賦，引出歷史之影，那些古老的詞語對應的是千變萬化的世界，指示著多樣的生活。西北人善于以舊式的語句表達身邊的一切，古今一色，變中的不變卻也有文化基因的本色。方言也是精神的音符，它與現代口語融合的時候，暗示了精神的廣遠，悲愴的與幽默的一起跳躍，看似單一的地方，原來竟如此豐饒。

小說寫到村民說歇后語，都是有民俗的記錄，多野性，也見奇境，村民的想象也由此噴出。“社火”中的即興演說，因情賦意，以嬉笑、滑稽之語，道人世百態，合轍押韻的表述，使詞語翻出花樣。有意味的是，鄉下的歌謠，不都是土生土長的，有些從城里傳來，作者由此寫出了鄉下文化的流動性。看似封閉的地方，其實有著生命的活水。半坡人走南闖北，眼界也非城里人印象里的那么簡單。他們的想象力，甚至比城里人還有廣度。

《半坡典故》是系列片段的連綴，運筆輕松，言之有物。對話中展開故事，有傳奇意味，根底是寫實的。尋常生活中也有出人意料的色彩，對于城里人而言不無教益，有些時候，不動聲色中 ，竟也風光無限。人們因了命運而固定在古老的土地，卻心懷世界，存有悲憫，于清寂之地發現精神的轟鳴。作者借著主人公之口，道出西北村莊里的沖蕩、雄渾之美，這是一幅幅連環畫，也像一套組曲，看到的和聽到的都讓人有所回味。

許多重要的作家都注意民俗的價值，有一位西方學者說，莎士比亞“是一位向他的讀者舉起風俗習慣和生活真實大鏡子的詩人”，這是對的。文學寫作中的這種功夫，需要慢慢磨煉。李劼人當年寫晚清的蜀國生活，就畫出風氣里的靈魂，世人讀了，心魂一動。蕭紅筆下的黑龍江男女，也在一種遠古的遺風中，從民間的積習看人性和社會生活，那意義就有點非同尋常了。80年代尋根文學出現，這類寫作多了起來，然而渾然天成的文本，還是很難見到。這是條很長的路，值得慢慢走下去。

白話文確立了自己的地位后，歐化之調簡化了所寫的世界。自從有了鄉土文學，情況才略有變化。沈從文與汪曾祺都喜歡注意地方性的東西，留下的文字都值得回味。季棟梁大概是受到前人的影響的，但也有諸多自己的體驗。他為我們描述了一個未曾見過的有趣的世界。中國土地上的故事很多，大多淹沒在塵土里。作家是精神生活的探礦者，他們知道，最可貴的珍品，常常在人跡罕至的地方。走在野地與古村里，不會空手而歸。

責任編輯 白連春