冬奧，雪場上空的鷹

張海飛

“你去過的，”他說，“你或許知道小海陀山的海拔。你知道國家高山滑雪中心賽道的最大坡度嗎？”他又問。“在坡陡達60度甚至80度的高山賽道上競速、競技，‘冰狀雪’的賽道上競速、競技，120～140公里/小時的速度啊！據說全球一流的專業運動員不到100人！”他轉而驚嘆：“激情與刺激之外的驚險度是可以想見的啊！或許你知道，往屆冬奧會高山滑雪的事故受傷率……”

他又搬出了國際雪聯醫療委員會主席休伯特·霍特勒，“休伯特先生說這是他從業50年全世界見過的第二難賽道、救援直升機第一難賽道。

“這樣的海拔、坡度與速度，萬一有選手彎道失手摔跟頭，怎么救？誰來救？誰救得了？我第一次踏勘完地形，心里也有些發緊。

“不過，只要準備周全……我們能！

“我們的救援直升機沒有就位，比賽是不能開始的！”

是的，北京、延慶、張家口這3個賽區我都去過，張家口寧遠機場都去過，還不止一次。但我們當時踏勘的只是冬奧村，他問的這些問題，我的確“三不知”。

2021年正月初六大早，照例戶外五公里晨跑。小風凜冽，體感-10℃。思忖延慶、張家口賽區那邊應當-20℃上下了吧！2020年9月中旬那次，隨北京冬奧組委機場運行計劃編制團隊赴3個冬奧村，踏勘調研值機柜臺前移事宜，半百人馬大都不知深淺，僅三五位帶有棉服，崇禮太子城那灌滿山谷里的狂風，吹得人光屁股似的……邊回味著邊跑，剛拐進順義、燕郊搭界處的木燕輔路，一陣馬達聲由東半空傳來，循聲望：一架直升機由南向北轟鳴著，小旋風般掠過我家屋頂，也就三五百米低空！機體上的LOGO顯然模糊難辨，但就其涂色，一眼就能判定非軍機。尋思這一年半載見不到一架，年還沒過完，它急吼吼地從哪兒冒出來、飛出來、飛往哪兒？往北再三五分鐘就懷柔山區了，東北承德，西北……莫非？

果然！

——中信海洋直升機股份有限公司天津分公司75后副總經理、機長孫鵬，85后副駕駛薛巍然，一正一副、一左一右，駕駛著他們心愛的空客H155型、加裝有絞車（卷揚機）功能的直升機，后艙載著絞車手兼救生員莊濟銘、談俊，機務經理趙慶龍、電子師王濤，在這大年初六的清晨，帶著塘沽濱海濃濃的年味兒，沿著既定而熟悉的航路一路北飛，目的地：北京2022年冬奧會和冬殘奧會延慶、張家口賽區，與“聯合體”其他成員單位會合，參加北京冬奧組委運動會服務部組織的直升機醫療救援保障實地演練。

在我后來拿到的一份《中信海直天津分公司飛行計劃申請表》暨民航管區、軍方戰區批復顯示：

機號7005;機型EC155B1;使用機場：延慶輝煌國際酒店起降點，天津塘沽中信海直機場;目視飛行;計劃作業區域：以天津塘沽中信海直機場：N-38°53′52″，E-117°39′52″……西柳河屯……HUR（懷柔甚高頻全向信標導航臺）……9點連線;飛行高度：真高300米。

我沒有飛行、航務之類技術執照，但工作中的耳濡目染讀得懂他們的航路圖，大致明白其設計理念與規則——由塘沽機場起飛后轉向西北，遠遠躲開天津濱海國際機場，擦著天津主城區西側、北京大興國際機場東20公里的廊坊城東，最后避過北京首都國際機場于潮白河東側往北，由懷柔城區西南向西再北，飛越軍都山及“天下九塞”之八達嶺長城……

飛行日志記載：08：05起飛，140海里/小時（260Km/h）;09：20落地，1小時15分鐘趕路157海里（290Km）。

擁10000多飛行小時的孫鵬說，他雖然是機長，左座，但那天是以“非操縱飛行員”分工，負責設備開啟、艙外觀察、艙內監控、通訊聯系等，給擔任“操縱飛行員”、安全飛行4000小時的副駕駛薛巍然打下手。他說在飛過燕郊、穿過京平高速的當兒，“分明看到木燕輔路上有人……”

呵呵，他們這些滿腦子《規章》《程序》《手冊》的飛行人，生活中幽默起來尤顯可愛。

我幾乎第一時間聽聞中信海直擔負這一神圣使命。

中國民航系統全方位提供北京2022年冬奧會、冬殘奧會的服務保障。運輸航司涉冬奧的客貨運輸，空管系統的航路管制指揮、導航臺一路導引、航空氣象信息實時推送、“中國航油為冬奧加油”（張家口機場標語牌），北京冬奧會、冬殘奧會唯一官方入境口岸的北京首都國際機場及駐場海關、邊檢涉冬奧抵離港服務，從飛機艙門到接送車輛車門的全流程閉環無縫銜接，及至候機樓值機柜臺前移至冬奧村，樣樣實實在在！

同時，與夏季奧運會保障相比，通用航空方面軍根本缺席不得——救援直升機沒就位，比賽就不準開始！尤其高山滑雪之類比賽，必須得有專業直升機醫療救援團隊來托底、救急！

2019年春節過后沒幾天，民航華北局專機辦二級調研員張陽特意讓我關注：政府采購網出公告了，中信海直與北京市紅十字會緊急救援中心/急診搶救中心以“聯合體”形式中標“北京2022年冬奧會和冬殘奧會組織委員會直升機醫療救援服務采購項目”，合同都簽了。任務方向：延慶、張家口賽區。

延慶“阪泉之野”走出來的張陽，有過2008年北京奧運會保障履歷，2021年4月民航華北局局長辛天河出任主任的北京冬奧組委機場運行團隊成立，他再被委任民航保障常務副秘書長。

冬奧腳步一步緊似一步，有關“北京冬奧、民航保障”的“干貨”如影隨形。眨眼1000天倒計時，中國民航局2019年4月30日宣布成立“北京冬奧會和冬殘奧會航空運輸保障領導小組”，由華北局牽頭組建“華北民航運輸保障工作組”，承擔北京冬奧會民航運輸一線保障工作具體組織單位之責。100天后，該工作組關于“北京冬奧民航保障籌備調研”《報告》出爐，特別就“涉及北京冬奧的通用航空飛行”說明情況、提出問題：

張家口、延慶賽區直升機醫療救援、賽時媒體轉播航拍，涉及2～3家通用航空企業、10余架直升機運行;張家口賽區國家冬季兩項中心、國家跳臺滑雪中心、國家越野滑雪中心和冬奧村“三場一村”有兩大項50小項比賽;延慶賽區國家高山滑雪中心、國家雪車雪橇中心、延慶山地媒體中心和冬奧村“三場一村”有3大項50余小項比賽;兩賽區山地海拔650～2198米之間，山體自然落差1500米上下，地貌山連山、溝套溝，分別設計2～3個直升機起降點坐落其間，高壓線、纜車縱橫交錯;冬季極寒氣溫-30℃上下，平均氣溫-12℃，全年積雪1.5米，存雪150天，“小氣候”復雜多變，均對直升機運行帶來巨大挑戰……建議中國民航局冬奧航空運輸保障領導小組“強化涉冬奧通用航空飛行管理，出臺賽時直升機飛行統一調度方案和執飛航司監管政策;航司應制定包括飛行員資質、航空器適航性、信息通報、起降點管理、夜航、備降、培訓、演練在內的全面保障方案;張家口寧遠機場、中航油華北公司應充分考慮傷員轉運、備降停場和航油支持”。

《報告》同時抄送北京冬奧組委，延慶、張家口賽區運行中心，延慶區政府、張家口市政府，國航，首都、河北機場集團及張家口機場。

華北局副局長陳廣承特意贈予我《直升機安全運行指南》《直升機醫療救援服務》——他于民航局飛標司通用航空處長任上組織編寫的《咨詢通告》。

赴天津塘沽見孫鵬一波三折，5次約定4次有變。已經通過北京南站檢票口了，天津監管局局長李東生急電：濱海新區冒出1例陽性，全市冷鏈系統核酸檢測“兩個全覆蓋”，去接站的直升機監察員孔德軍已在返回路上。我一屁股坐在拐彎處一角，遲遲回不過神來……郁悶中，李東生“雪上激情”的微信頭像倒給了個激靈——華北局工會竟然還有個“滑雪協會”，聞所未聞趙志強、趙獻軍還牽頭組織過“民航冬奧情”華北地區職工滑雪大賽。密切關注我行蹤的民航冬奧保障專家組成員米燕軍，自“通用航空70周年紀念大會”現場分享：全國通航企業已達523家、機隊規模2800多架，中信海直總經理王鵬演講激昂：“央企報國正當時！強強配的冬奧直升機救援保障團隊正在飛往賽區的航路上！”

孔德軍去了趟深圳，還幫中信海直天津分公司“帶回”1架AW139——本部出于天津分公司保障北京冬奧及增加運力“兩便利”考慮新引進的。飛行員完成培訓后，屬地稀缺該機型考試員，他這位AW139等7種型別駕駛員、AW139等3種型別考試員經跨區協調受命，頂著疫情壓力走南國。他又要當夜飛赴四川廣漢的母校中國民航飛行學院，按照飛標司安排，配合北京冬奧會保障和全行業安全運行日常檢查，參加全國民航直升機教員資質排查。他說，負責航司運行和冬奧保障的副總孫鵬，已完成作業點安全檢查，正在回塘沽路上。

孫鵬是山東漢子，海軍飛行學院科班。煙臺兩年基礎預科后轉葫蘆島修專業——空氣動力學、航空氣象學、飛行原理學等，再奔長治上高級教練機。進公司2008年初，還不到三十歲，本部交給他一項特別任務——組建帶領1個直升機團隊飛赴緬甸仰光，為中海油在仰光出海口莫塔馬灣的鉆井平臺，提供運輸+救援的全方位保障。他們從深圳調機廣西，由南寧西南出境奔越南河內，于老撾的瑯勃拉邦落地加油，再飛泰國清邁，進入緬甸空域……航路的制定，一路各種“路條”的申請、獲批，地面機場的手續，全英語溝通協調聯系，全是他自己。被業內譽為“首開國內直升機航司飛出海外之先河”！

信息顯示：進入2021年10月三周以來，機場運行團隊累計保障涉冬奧航班51架次、1414人次、2468件行李……貨機1架次，貨箱12個（含51架雪車）。

參加測試賽的雪車雪橇都進進出出了，高山滑雪的雪板還會遠嗎？

天津塘沽中信海直機場位于濱海新區中部，坐西北、朝東南，寬闊無際的渤海灣就在眼前，盡享超級凈空條件。具意蘊的是隔萬頃養殖水面、背靠大港奧林匹克博物館。平日直升機真高600米出入機場，偶由博物館所處的官港森林公園上空掠過。若天氣晴好，在辦公、候機、塔臺于一體的2+4層建筑頂面也隱約可辨。

只見，旋翼轉急、馬達聲脆，一架開車狀態的H155型直升機停在機坪，兩名地面機務人員正與駕駛員溝通，后艙門敞著，說話間，一隊肩挎手提的乘客由候機樓魚貫而出，低頭貓腰走向直升機。這“低頭貓腰”的直觀畫面，令我想到陳廣承介紹《直升機安全運行指南》編寫主旨時提到一年前發生的血淋淋教訓——國內某家經營空中游覽的直升機航司，副駕駛走神或是忘乎“規則”，直立走向開車狀態的直升機時丟了性命。

孫鵬說，“安全是民航業的生命線，任何時候任何環節都不能麻痹大意”是習近平總書記在會見川航“英雄機組”時的重要指示，是中信海直一貫堅持、眼下北京冬奧救援保障團隊最重要的思想指導。民航局新近特別就“通航安全運行監管”，尤其直升機運行單位“安全管理、人員資質、運行保障、作風建設”的企業自查、管理局監督檢查，經營、運行許可風險評估、監察抽查評估等，作出了明確嚴格的要求。“這個時間點出臺《安全運行指南》，對于我們中信海直的冬奧保障，別具深意！”他這次去青島港、即墨以及江蘇鹽城等多個作業隊進行安全巡檢，就是對“企業自身排查”的再核驗。

一架架直升機飛出去作業了，20米高、35米寬、45米進深、1300多平米的機庫要多空蕩有多空蕩，接近屋頂的天吊（架空軌道橋式起重設備）啟動著——絞車手兼救生員莊濟銘、談俊、李粵勝、曹聰、王天祥等六七人，正借助十七八米高的天吊，模擬“救生員由直升機出艙滑降、落地后隨身救援吊袋的打開、與地面擔架的結合”的救援練習。“喂，天車！你的下降速度得接近直升機絞車0.75米/秒的降速！”曹聰在一旁掐著秒表，“還有，救生員接近地面，你天車減速要適當;救生員打開救援吊袋用時5秒;救援吊袋與擔架結合似乎有點兒慢，10點位掛鉤用時20秒;還有幾條帶子的固定檢查了沒？起吊……”一個回合下來，互換角色重新開始。

“救傷員，快字當頭。”孫鵬說，“快速、規范、安全”是冬奧會直升機救援的指導原則，規定5分鐘內飛抵目標上空，接下來10分鐘內完成救援。所以“掐好秒/米、熟練程序、規范動作”做到位，就是對“簡約、安全、精彩”辦賽要求的具體有力支撐！“地面傷員與擔架結合的操作環節歸雪道救援隊負責，但直升機救生員必須十分熟悉真空擔架、脊柱板的功能、結構與結合，擔架與救援吊袋結合的協同配合以及最后的安全確認等。”待有直升機返場，絞車手、救生員們將在停機坪上展開新一輪的人機結合救援練習。

“關鍵在飛行機組。”孫鵬說，受領北京冬奧會高山滑雪等救援保障任務，之所以底氣足，很大程度上在于航司“5·12”汶川地震直升機高頻率、長時間的山地救援經歷！

其時孫鵬剛從仰光飛回上海，國務院抗震救災指揮部、民航局決定從6家航司緊急征召30架直升機赴汶川災區救援。作為中信海直12架之一，他駕駛EC225直升機14日連夜起飛，飛越南京，于武漢、恩施兩次落地加油，8小時1700公里航程，凌晨3點飛抵廣漢民航飛行學院集結，聽從民航飛行指揮部調遣，在軍方統一管制指揮下加入救援行動，與兄弟航司、軍方陸航團在完全陌生的南方山谷和復雜氣象環境下目視飛行，與最大的敵人——影響能見度的低云斗智斗勇，狹窄的空間中相互鼓勵、精心避讓、你來我往投送食物和水，落地或施以絞車搶運危重傷員……全國百十名直升機駕駛員，正是在此次大規模的地震救援中經受了鍛煉。“但今天我們面臨的新挑戰是：北方，冬季，極寒條件，山勢陡峭、險峻，湍流、積冰……”

北京冬奧組委最新預先號令傳來：最后一次直升機醫療救援演練在11月！孫鵬去向總經理陳子豐報告。

薛巍然剛由石景山首鋼園區的北京冬奧組委返回塘沽。

此次北京之行，他作為“聯合體”之一方代表，參加北京冬奧組委延慶、張家口賽區兩處“可移動式直升機保溫機庫”評標活動。中信海直團隊曾專門多番論證，確定標書的技術參數是：10℃以上。因為直升機在延慶、張家口極寒條件下，機載電瓶第二天啟動不了，液壓、滑油、油路管線及發動機會出現漏油，其他電子設備也不會給你好臉看，根本出不了勤。年初飛往張家口賽區，發現驅動鋼索升降的絞車電池，極短時間只剩百分之五六十了。

薛巍然名列評審專家之首，其后為北京市紅十字會醫療轉運直升機航務主管杜宏宇、北京冬奧組委運動會服務部餐飲和醫療衛生處處長齊士明。

薛巍然說，自“聯合體”中標冬奧會直升機醫療救援保障服務采購項目、轉年3月簽訂合同，2019年4月初至今，與副總孫鵬或機組其他成員、或單獨一人，城際鐵路或駕機走空路，赴北京冬奧組委駐地或延慶、張家口賽區，“無數次了！”

仔細翻閱他的工作日志：

2019.4.17北京冬奧組委（講解直升機應急救援性能）;4.28—29/5.13—14延慶、張家口（直升機機坪選址）;8.15—16延慶國家高山滑雪中心施工現場（飛行與急救站勘察）;8.21—22北京冬奧組委（直升機醫療救援演練桌面推演）;9.10—11北京冬奧組委（救援演練部署會）;9.19延慶，國家高山滑雪中心（直升機首次醫療救援演練）;10.25—26延慶、張家口（冬奧工地起降點機坪再次勘察）;10.30—31北京冬奧組委（高山滑雪世界杯籌備會）;11.3—4延慶（機坪勘察、機庫選址）;11.5—6張家口（觀摩冬奧組委/張家口紅十字會醫療救援演練）……

2020.1.14—15延慶，國家高山滑雪中心（高山滑雪世界杯、冬奧測試賽場地勘察，救援講解）;1.16—19北京冬奧組委（直升機醫療救援保障方案論證）;11.13—16張家口（太舞直升機醫療救援演練）……

2021.2.17—18張家口（直升機醫療救援聯合演練）;3.16—19延慶（直升機醫療救援保障聯合演練）;6.22—23北京冬奧組委（絞車救援培訓講解）……

摘錄過程中我幾次停下手、放下筆來，陷入沉思。想象著薛巍然和團隊戰友來去匆匆的身影、凝神思索每個環節的神情;眼前又浮現機場運行團隊辦公大廳經理們互動中“抵離、流程、對接、防疫、測試賽、無障礙”等關鍵詞的頻現;想到團隊民航保障秘書長蘇立勛的夫人勸其“有必要就住單位，免得路上折騰休息不好”的“大度”;想到張家口寧遠機場管制員馬萬鵬、氣象預報員陳姣姣不顯山露水中擔當冬奧臨時重要保障大任;想到首都機場冬奧專區T3D、離港閉環通道T3C—T3E里二級防護下堅守值機、海關、邊檢、安檢的一位位……

我甚至聯想到了遠在萬里之外的艾倫——北京冬奧組委、北京冬奧會協調委“第N次抵離業務領域項目（遠程）審議會”已持續兩個多小時，身在瑞士洛桑的國際奧委會高級顧問艾倫·法羅女士忽然插話道“對不起”，懇請北京接下來發言的朋友“稍等”——會前她把孩子安置走廊里了，需要去看一眼……

一陣鼻酸，又一股暖流在心中激蕩。我要一筆一筆全部抄錄下來。

“張家口賽區這兩天已經開始造雪了！機場運行團隊孫劍英副主任在發布會上介紹，一個月涉冬奧保障幾十個航班、一兩千人次、幾千件行李啊！冬奧火種請回北京就這幾天了吧？”薛巍然剛又完成了一次2小時20分鐘的陸海往返飛行——將12位中海油職工送到百海里外的石油平臺，再接12位輪休的回來。

“座海濱，而心向北”，中信海直的朋友們比往年更在意這個秋到冬的轉季，隨著氣溫一天天走低，心里的熱度在一天天升溫。作為“相約北京”測試賽一部分的延慶賽區國家雪車雪橇中心多項測試賽已經開始;德奧美加日韓等23國200多名運動員已陸續抵達張家口賽區，云頂滑雪公園賽道上的“雪炮”轟鳴不絕于耳……直升機醫療救援團隊將借此作最后一次聯合演練。

很有意思，2019年立春之日與3年后2022年立春之日“同月同日”——2月4日。不同的是，前者是己亥年的除夕，后者是壬寅年正月初四——北京冬奧會大幕開啟之時！

這年除夕，薛巍然機組16：00執行完最后一班飛行，時任總經理李世棟，副總經理孫鵬、張強，資深機長劉群峰、劉曉明，機務經理趙慶龍、絞車教員莊濟銘等業務骨干已齊聚會議室。孫鵬開場道：3年之后的這個晚上，北京冬奧會將拉開大幕。本航司冬奧救援保障責任已經上肩！他還“精心鋪墊”了延慶、張家口賽區及京張高鐵、京禮高速施工建設進度的火熱，又拋磚引玉，捋出自己的思考：

A.在直升機雪場醫療救援的整個鏈條中中信海直處于最上游，核心任務說起來很“單一”——于賽區駐地時刻保持備勤狀態，一聲令下即刻發車，5分鐘內飛抵事發地域。在地面手段無法企及情況下，由直升機飛抵事發點上空懸停，救生員借助絞車鋼索滑降，把傷員救起來，飛到雪場就近醫療站點交付救治（或再由轉運型直升機送往賽區定點醫院）——我們的任務就完成了。

但我們沒有運動會賽時救援經驗。

B.我們有經年累月把港口“引航員”輸送到外海船舶上空，多以絞車鋼索將其下放到船舶甲板上;有無數次以鋼索將海上遇險人員成功救回的經驗，也有陸上洪澇災區孤島救援、地震救援等經歷。

但我們沒有在北方山地直接以絞車鋼索救人，以及極寒條件下對冬季高山滑雪等比賽的救援經歷。

C.中信海直40年來沒有在海上、南方陸地、山地各種災難救援中“翻過船”。但在汶川地震救援中，卻掉過“別樣的淚”——每天在低云彌漫、霧雨其間的山谷中橫豎穿梭，與我們民航直升機團隊并肩作戰的軍方陸航團1架米-17型運輸直升機5人機組，在汶川映秀山地遭遇低云+亂流而失事……

據初步了解，北京延慶、張家口賽區雪場所在山地，地貌極為復雜，參照物、障礙物以及少不了的電線、纜車等，陌生而極富挑戰——極寒條件下的風、低云、亂流、湍流的歷史記載與未來變化，有待現地深入細致調查、踏勘與研究。

D.中信海直擁有技術過硬、素養全面、國內一流的飛行及保障隊伍，國際國內最先進的航空器+完備的輔助設備設施非自夸！有“最初理論墊底、長期實踐積累、多個理論成果煉成、無止境求真探索”這一運行加科研的作風，嚴謹、完整的運轉鏈條，正是執行好本屆北京冬奧會直升機醫療救援保障“救援”環節的最大底氣！

孫鵬表態說，他決定把“首蹚冬奧保障之河”“首嘗冬奧保障之蟹”之“首”，留給自己和所在機組。明確薛巍然為航司與“聯合體”成員、北京冬奧組委及延慶、張家口賽區運行團隊的“首席聯系人+協調員”，同在座各位一起，擠時間研究往屆冬奧會以及阿爾卑斯山等著名滑雪場直升機救援的各種資料……

2019年4月17日上午9：00，北京冬奧組委在石景山首鋼園區辦公地，召開首次“直升機醫療救援保障工作匯報協調會”，陣仗：北京冬奧組委專職副主席兼秘書長韓子榮，國際雪聯高山滑雪競賽主任阿特勒·斯卡達爾，國際雪聯醫療委員會主席休伯特·霍特勒、醫療官漢斯，北京冬奧組委對外聯絡部、場館管理部、運動會服務部及其所屬，延慶、張家口賽區運行中心，北京紅十字會/中信海直“聯合體”，北京積水潭醫院、北醫三院等官員、專家、經理、隊員近百人。

薛巍然以“聯合體”中信海直代表身份，用PPT平實地介紹了執行任務航空器——空客H155型直升機的性能和救援保障能力，該機型起飛重量、最大載員、飛行高度、巡航速度、最大航程，電動絞車救援原理，等等;航司過往的救援經歷與手段，如1991南中國海1次飛行、憑借絞車1根鋼索一口氣救生17人的海上拯救世界紀錄，印度洋海嘯、汶川地震、南極船舶傾覆救援概況及個案詳說;航司已著手的往屆冬奧會直升機醫療救援資料搜集研究，期待早日組織實地踏勘，以啟動直升機救援方案制定。

薛巍然說，這是一次“冬奧會需求、各自能力與需求、步驟推進與協調”的集體碰頭會。令他大開眼界的是，作為北京冬奧直升機醫療救援鏈條最上游的中信海直團隊成員，見識了下下游——999的空客H135轉運型直升機“空中ICU”真容：專業機載監護儀/除顫一體機（為傷員提供監護及除顫/起搏治療），2.7L專業直升機固定氧氣瓶（碳纖維化材質），專業機載呼吸機（提供無創通氣治療、自動海拔高度補償，相應調整設置潮氣量和檢測潮氣量），專業機載微量泵（注射更精確，適用于長時間微量給藥），專業機載真空負壓擔架（適用于骨傷骨折，保持真空48小時，外部阻燃材料，對軀體、受傷部位起到保護作用，避免二次損傷）——所有機載設備獲EASA、FAA、CAAC認證。

“中信海直/北京市紅十字會999，珠聯璧合，絕配！”

休伯特·霍特勒先生對結識薛巍然們應該期待已久，也開始喜歡上這位身高一米八、體重八十多公斤、健壯帥氣、業務嫻熟、英語口語標準流利的中國直升機飛行駕駛員。

在國際滑雪聯合會司職醫療委員會主席的休伯特·霍特勒先生，因為熱愛，服務冰雪醫療事業已超五十春秋，足跡遍及所有夠得上國際比賽標準的滑雪場，遇到過各種情形、程度因滑雪而生的意外，與所有這些直升機醫療救援隊、地面救護隊打過交道，每每直接參與直升機醫療救援組織實施。“中等個頭，滿頭華發，茶色框眼鏡，就像鄰家老頭兒一樣和藹可親。”薛巍然說，會議茶歇，休伯特·霍特勒主席特意過來聊天，自稱一輩子都在直升機上工作的急救醫生。他對直升機飛行員特別親切，對中信海直過往海上救援飛行技術與救援過程給予肯定，對未來執行高山滑雪救援任務，表現出“謹慎”——他已經踏勘過延慶國家高山滑雪中心的地形。

休伯特·霍特勒主席來敲薛巍然的門，說自己剛去過積水潭醫院，對該定點醫院及其“創傷燒傷搶救中心”進行了考察，在ICU病房與院長、大夫、護士作過廣泛深入交流。次日，在赴延慶、張家口賽區的高鐵上，又特意與薛巍然為鄰。一位50后、一位85后，一中一外，就一個字——“聊”！有得聊！

愛踢足球、打籃球的薛巍然說，“運動”賜予他一副好視力。高二那年空軍招飛的最后“一哆嗦”把他擋在了門外，中國民航大學于大一大二非飛行專業在校生中選拔飛行學員的“大改駕”重燃了他的飛行夢。美國北達科他州大福克斯是他的傷心地——那里老天爺的臉色讓他在納塔爾德班大學的固定翼飛行訓練屢屢受阻，無法在學期內完成規定科目而停飛。他對中信海直和美國亞利桑那州“沙漠中的一抹綠”充滿感激，一年350天目視飛行天氣條件，讓他如期如意飛回祖國、飛回深圳，飛上了性能優越、價格不菲、量子直升機飛行學校老師“羨慕嫉妒恨”的全球最先進直升機。眼下又將榮幸飛往賽區參與北京冬奧救援保障。

薛巍然請休伯特·霍特勒主席給中信海直時間，現地勘察后將會循序漸進地出方案、搞論證、實地反復飛行驗證。并邀請他在北京冬奧會閉幕后，訪問中華文明搖籃的中原，去自己的家鄉孟州感受仰韶文化、龍山文化……

其實，無論擁有10000余飛行小時的孫鵬，還是4000飛行小時的薛巍然，都太看重飛行作業的環節條件了。你飛行技術好，累計的飛行小時也夠多，但如果只是長時間在熟知的環節下執行單一任務，沒有在臨時、陌生、復雜地域空間和氣象環境條件下闖蕩的經歷，就難歷練出極高的臨場判斷力、應變力，乍一接到執行某地緊急救援任務，只給一個坐標點，你就會撓頭，感覺力不從心。“事發地的地形什么樣，建筑、高壓線、天線、塔吊、樹木等障礙物數量、高度，你只有在飛臨事發地域上空自己獨立去觀察，風向、亂流的判斷，選擇從哪兒飛進去，出狀況從哪兒改出，是最考驗人的！”

薛巍然還給我舉了一個身邊實例：有次山地救援，機長操縱、副駕駛觀察，盤旋中好不容易找到一塊平地，開始放槳距（直升機升力），直升機逐漸下降，“停！不能再落了！”副駕駛警告——原來這塊平地草叢下是沼澤，直升機仨轱轆已經陷進去了……“臨場應變能力對于執行冬奧救援任務，尤其重要！也是我們組建團隊人員選配的重要參考。”

再就是航空器本身。半年前，按照局方“機型駕駛員一年須進行一次模擬特情復訓”的要求，孫鵬以“飛行檢查員、局方委任代表”身份，對副駕駛薛巍然進行飛行中的熟練檢查——擬出直升機飛行中易發生的特別情景，檢驗薛巍然的臨場判斷和處置能力。一個多小時的“特情模擬處置”正確順利，薛巍然暗自竊喜間，忽然發現右發動機火警燈閃爍，隨即向孫鵬報告，并快速做出處置動作，孫鵬即刻打開《檢查單》配合操作，緊急呼叫機場塔臺“右發火警亟待通場，請管制員協助觀察”，同時啟動機場應急程序。管制員沒有發現右發動機有煙霧等異常跡象。孫鵬、薛巍然這才落地。機場應急人員、設備正嚴陣以待。經機務技師仔仔細細檢查，確認火警探測線路出現故障。

飛行安全“人、機、環境”三要素中，人的因素是第一位的！

孫鵬新近組織的一次月度安全工作+案例分析會，飛行、機務、航務全參加。他特意選了幾年前國內一家航司因“人的因素”引起的貝爾407直升機墜地事故作案例。

孫鵬說，發動機驅動主槳（旋翼）旋轉，為直升機提供升力，機體受反作用力而反向旋轉，直升機就會在空中打轉兒。那么尾槳旋轉就提供了一個偏航力矩，沖抵了這個問題。《黑鷹墜落》正是“黑鷹”尾槳被火箭擊中而墜落的。仔細觀察你會發現，直升機一定是旋轉著往下墜落的。就有尾槳為直升機“命門”之說。

貝爾407直升機墜地事故結論是：維修人員在對尾槳主軸螺帽扭矩檢查工作時，兩次因其他事務中斷，后續也未按《手冊》正確操作，螺帽沒有擰緊，也沒打保險;直升機起飛不久螺栓松脫，尾槳失效，直升機墜地。

“擰緊心里、腦中的‘安全螺栓’是根本！”孫鵬說。

中信海直團隊廣泛搜羅研究瑞士圣莫里茲、瑞典奧勒、美國阿斯潘等滑雪場，以及俄羅斯索契、韓國平昌等往屆冬奧會雪上項目山地地貌、直升機救援手段方法視頻影像資料，發現域外直升機救援手段不適合延慶、張家口賽區。

薛巍然說，就拿阿爾卑斯山一帶法國、意大利、瑞士、德國滑雪場來說，海拔很高，3000～4000米甚至更高，山的走勢、山坡雪道由高往低的走勢大致一個坡面，有的坡度確實很陡，也有起伏，但不太突兀，雪道左右也比較開闊，障礙物少。他們的直升機救援大都采取“長繩”手段——直升機吊一根繩子，繩子下面吊一個救生員，救生員帶著一個擔架，繩子不能收放，救生員與直升機保持著一個固定距離，直升機落地，救生長繩就盤在地面了，待將傷員固定好，直升機起飛，上升到三四十米，救援繩直了，起吊，只要傷員的高度越過電線桿、樹木等障礙物等安全高度即可——傷員、救生員與直升機始終是這幾十米高度差，飛到救護站上空下降高度，傷員落地。

“但這樣的救援方式，不適合我們。”延慶、張家口尤其延慶賽區雪場所在山地，正如休伯特·霍特勒先生言及“直升機救援第一難賽道”，“特別”到描述起來都很困難的程度。“也有點兒像桂林山地包連包的樣貌！”薛巍然說，這就很麻煩很不安全。他們曾飛到現地嘗試過好幾輪“長繩”，不行！傷員懸在機體下三四十米飛行，很有可能撞上山體、纜車這些障礙——不適合！

“傷員擔架提升至機艙！”直升機懸停，救生員借助機載電動絞車出艙、滑降、落地，與傷員“合體”、救回機艙，飛臨醫療站上空，救生員再護傷員擔架出艙下降。“雖然進艙再出艙會耽誤一兩分鐘時間，但安全！”

東北籍90后小伙莊濟銘，擔負絞車手兼救生員角色。

他說平時絞車救生員出艙作業，距地面在5～10米間。冬奧救援，搶的是時間，甚至在150米高度、直升機懸停前的飛行狀態下出艙，身體、心理毫無疑問受到挑戰！剛出艙滑降中受下洗氣流影響特別大，身體陀螺似的空中打轉。隨著鋼索下降、身體受下洗氣流影響幅度逐漸減小，旋轉基本可控，但氣流依然很強，滿耳呼嘯。為便于觀察目標點，就不停地擺腿振臂來調整，間或抬頭看向直升機，隨時應對直升機突發情況復飛的準備。“初次100米高空出艙在2019年9月，雪道正在施工，腳下滿是作業的塔吊等大型設備，山坡密密麻麻的樹木，恐懼感自然而然。但有一點踏實無誤：絕對相信我們的機組、絞車手，相信我們的航空器、絞車設備！” 而“設法遏制擔架空中旋轉及風險”成為急迫攻關課題。幾經摸索，莊濟銘們以兩平尺塑料板連接于吊袋一端上方，作擋風板操控，減緩效果明顯。

“雪道救援隊是否到位？”

“雪道救援隊到位！”

“直升機是否到位？”

“直升機已經就位！”

“高山滑雪直升機醫療救援演練人員、設備、直升機已經全部到位。”

“演練開始！”

2019年9月19日上午，隨著指揮員一聲令下，北京冬奧組委直升機醫療救援保障首次演練在延慶賽區展開。模擬有運動員在“競速道6段”陡坡雪道失手，雪道救援隊迅速將受傷運動員轉移至賽道外初步救治，判斷為頸椎骨折，呼叫直升機支援。

“目前能見度5千米，風速5米/秒，符合直升機救援飛行條件。”

只見機體噴涂有“中信海直”+“999”LOGO的空客H155型直升機遠遠飛來，飛向事發點上空，逐漸降低高度。絞車手王天祥左手抓牢艙門內框把手，右手抓著絞車鋼索吊鉤申請打開艙門，機長孫鵬接通絞車開關、綠燈亮起，王天祥操作手柄，絞車吊鉤緩緩下放，莊濟銘順手接過，與自身和懷抱的救援吊袋建立連接，快速檢查隨身裝備，解除機體安全帶，移步艙門口。隨著王天祥一聲“出艙”，莊濟銘瞬間被絞車提升到艙外，伴隨直升機前飛，勻速下降……

北京冬奧組委副主席張建東、國際雪聯高山滑雪競賽主任阿特勒斯·卡達爾、醫療委員會主席休伯特·霍特勒、醫療官漢斯等端著望遠鏡遠遠盯著。

就十幾秒工夫直升機飛臨目標點上空，一步步下降高度至40米懸停，莊濟銘接地并迅速與鋼索脫鉤，與雪道救援隊協同，三下五除二完成救援吊袋與傷員擔架結合。一一確認所有環節固定無誤，莊濟銘伸手示意懸停直升機“一切準備就緒”！直升機緩緩進入、下降高度，莊濟銘接過吊鉤，迅速掛載好傷員擔架與自己，再示意起吊！隨著王天祥操作，鋼索勻速提升，從搶時間計，直升機邊起吊邊撤離。莊濟銘開始用右手努力操作擋風板，盡可能延緩擔架旋轉頻次，又忙不迭揮舞手臂示意繼續提升，遠離所有障礙物。擔架開始靠近機腹下方，鋼索提升速度逐漸減緩。莊濟銘盡力使傷員頭部朝向艙門。提升至合適高度后，莊濟銘、王天祥一個默契點頭間，合力進艙完成，不關艙門，此刻直升機業已飛臨醫療站上空。懸停，莊濟銘與傷員擔架合體出艙，下降，接地……整個過程也就四五分鐘。

演練的各環節無疑是流暢的。相信休伯特·霍特勒先生的“謹慎”，又向“樂觀”邁進了一小步。

但我不知道的是，兩天前的“9·17”，孫鵬是被激出過冷汗的！

當日天氣看似晴好。這位“吃蟹”機長在副駕駛薛巍然配合下親自操縱，按照演練現場指揮組999航空醫療部主任魏彥芳組長指令、運行控制員張學天的指揮，由延慶輝煌國際酒店機坪騰空而起，保持600米水平半徑范圍內最高障礙物以上1000英尺高度，瀟灑地由慶懷盆地張山營前坡沿飛入海坨山區，越過“雪游龍”國家雪車雪橇中心，順佛峪口溝向北，在接近小海陀山南麓——高山滑雪中心競賽結束區之際，由山腳順雪場東南邊界山勢，以高于山脊150米的線路飛向山頂——“目之所及，在建的雪道及整個雪場邊界輪廓清晰，大坡度、大落差、溝壑縱橫、大大小小高地錯落其間，比航圖沙盤推演、薛巍然首次踏勘帶回的圖片影像震撼得多！”

這位20年萬余飛行小時歷練、一口氣飛過5國山地、接受過汶川山地二十多天考驗的機長，內心深處真切感受到小海陀山“世界第一難”的挑戰了！

飛行界公認直升機駕駛操縱比較難——360度方向的移動性能，需要極強的協調性。“你雖然有豐富的飛行經驗積累，但下一秒發生的風速、風向、能見度、積冰，才真考驗你的敏銳果敢、隨機應變能力了！”

設定的事發點海拔1650米。氣象組即時預報西南風、15米/秒，相當于7級大風。直升機懸停風限為18～20米/秒。

“我遇到了一股強力亂流，氣流很強，一會兒上升、一會兒下降，機體開始顛簸，幾次嘗試接近目標點上空、幾次想迎風飛過去，但都沒能對正風。艙門已經打開……”

地面的張學天戴墨鏡、掛耳機、執話筒，仰著頭、半張著嘴，直勾勾盯著半空：孫鵬操縱的直升機好像有點兒飄——看似賣力地向前飛，機體卻被風裹挾著向前不得，機尾在往外踅，直升機有打轉跡象……

控制遇到了問題！

“太揪心了，都到嗓子眼了！”地面的張學天呼著長氣，“很可怕！這整個滑雪場地貌，就像一只巨大的碗，上升氣流、下降氣流在里面旋……”

孫鵬選擇了飛出，飛離這陷阱般的漩渦！

再來一次！

緩了一陣兒，孫鵬再次飛入目標空域，氣流好似趨向緩和。全副武裝的莊濟銘已經出艙——直升機按既定路線基本平穩地飛抵坐標點，懸停，莊濟銘勻速下降，5米、10米、20米……

不對！莊濟銘驟然感覺下降停止、轉而上升，滿心驚異，不知道發生了什么，猛抬頭——直升機邊收鋼索邊爬升邊改出，一溜煙徹底撤出了……

“我操縱的功率用到了最大，以保持懸停高度與姿態，但直升機仍然在下降高度、下降……”孫鵬說。最大的功率也控制不了直升機持續下降高度，后果難以想見。他作出了決斷！按照預定的撤出方向，順著山谷飛出去了。

地面指揮組、雪道坡面上雪道救援隊一眾人馬，以及那位扮作傷員的小哥，一個個陷入難以名狀的焦慮。

將直升機停穩，略加思忖，幾個人開始捋思路、析因素、解謎團：多變的氣象條件是客觀存在;直升機升力陷入困境，與驚為奇觀的小海陀山地形、海拔密切相關;機組操縱配合幾無瑕疵。

“繼續減載荷！繼續減！”

在保障自身安全前提下，再次減直升機載荷——重新計算油量至最低;后艙12個載客座椅只留1個;海上作業應急裝備全部拆掉;備用輪檔、作業系留裝置全部拿掉;機上人員減至不能再減的4人。總重4.92噸的H155，拆減到3.80噸，減少1.12噸——獲得更大的剩余功率！薛巍然還給我舉例直升機飛行史上標志性事件說，一位“神人”曾為實現自駕直升機成功飛越珠穆朗瑪峰，將兩噸多的法國單發“小松鼠”拆掉1噸多，幾乎只剩下發動機和旋翼了。

機務經理趙慶龍率機械師黃國棟、電子師王濤，按照《手冊》及《檢查單》對H155再次檢查：機身左前左后、右前右后蓋板，整流罩、天線狀態，風擋玻璃清潔，燃油加注口蓋的關閉，通氣孔狀態，發動機滑油液面、進氣道、排氣口清潔，電子設備艙通風、靜壓孔狀態，發動機進氣道防鳥擊鋼網，尾槳葉片、主旋翼，駕駛艙及通電等等一一確認無誤。

孫鵬們再次踏進駕駛艙……

至2021年3月18日，孫鵬團隊一年半間累計6次飛赴延慶、張家口賽區，于停機坪上空獨立飛行練習、參加全要素直升機醫療救援保障聯合演練，共計100余架次“飛入”懸停、救生員降升循環，救援點位覆蓋兩個比賽區域所有任務段，從航線選擇到飛入、從懸停到飛出、從絞車收放到擔架保護，一步步成系統完善起直升機雪場救援飛行數據庫，飛行駕駛操縱與非操縱配合、絞車員與救生員配合、救生員與地面協同，磨合出高度默契。休伯特·霍特勒主席在“2·18”冰雪條件演練結束后，以會心和俏皮碰肘喜顯他的釋懷;“3·19”總結會后又贈予薛巍然“FIS”雪帽，機靈的小薛則“將以冬奧賽時的完美表現回饋主席先生及賽會”！

中信海直團隊在張家口崇禮進行保溫機庫備勤

這還不夠。機長劉群峰，副駕駛薛巍然、孔德福又同莊濟銘、李粵勝們專門針對“絞車鋼索纏繞、絞車卡滯、懸停丟失目視參考”展開研究：

Ⅰ進入目標地前仔細觀察障礙物位置。飛行員與絞車手視野范圍不同，進入目標前須協調各自的觀察結果，確定最好的進入方式與方向。萬一出現纏繞，按事先協調好的處理方式處置（懸停狀態良好，可嘗試解除纏繞;若飛機整個狀態不佳，立即切斷鋼索，脫離作業區域;由機長作決斷）。

Ⅱ絞車卡滯。以直升機懸停上升或下降，代替絞車鋼索收放。當鋼索掛載有救生員，無法將人員收進艙時，懸停直升機低速飛行至空曠地帶，懸停下降，將人員安全落地。

Ⅲ直升機穩定懸停，于絞車作業至關重要，需要飛行員有足夠的目視參考。當出現目視參考丟失，需根據（吊鉤是否掛載人員）實際情況與絞車手密切配合，決定立即脫離作業區域或通過機動動作重新獲得目視參考。

據此，團隊充分利用直升機海上作業返場機會，在飛行訓練中反復模擬處置，11月飛赴賽區再次實地模擬。

延慶、張家口賽區運行團隊也在與北京市紅十字會、屬地紅十字會、政府應急管理、醫院，組織雪地摩托+急救車+醫療轉運直升機+醫院的多組合演練，你方唱罷我登場。民航華北局這邊“勵精兵、迎冬奧、保安全”的航空安全綜合技能競賽也在張家口機場拉開架勢;公安局二級警督付宇帶隊、三級警司弓佳奇+安保教員+監管局監察員+航司安全員+機場、航油安保骨干，對華北兩機場地面、空中的“冬奧航空安保措施”的有效性，進行窮盡一切手段的24小時連軸測試……

說話間，事發于2021年3月1日江西吉安的某航司BE300飛機墜毀事故調查結果終于出爐。“不出預料，客觀有積冰、主觀在機組。”華北局航安辦主任周征說，華東局事故調查組的調查結論應該很快對外公布：事發飛機作業過程中長時間在結冰條件下飛行，機翼螺旋槳嚴重結冰，機組未對風險進行有效控制及時脫離，飛機失速并進入螺旋……

“這種大錯，太不應該！”孫鵬語氣中充滿極大遺憾。

《咨詢通告：直升機運行安全指南》： 6.2.1/a）4）隨著飛行高度升高，大氣溫度逐漸降低，一定高度后，導致直升機結冰危險性增加，尤其是在靠近云底和濕度大的空氣中飛行時——這部《指南》是8年前孫鵬被借調民航局，與時任通航處長陳廣承、副處長韓光祖百日心血凝成。

《北京2022年冬奧會和冬殘奧會直升機醫療救援保障工作方案》以“北京冬奧組委文件”形式印發半年有余：工作目標、保障安排、直升機設施設備要求、配套設施及要求、救援流程、協調保障機制、安全管理工作方案、應急預案等8部分、28分項、近百個子項——冬奧組委、“聯合體”的“聯合出品”。

“協調保障機制”明確國家高山滑雪中心雪道上2/3山脊賽段運動員受傷時，以中信海洋直升機救援為主，選擇山脊雪道上方50～150米高度懸停……按照直升機救援原則垂直懸停下降高度，縮小空中盤旋半徑，避免對周圍雪道造成影響;遇云層較低、湍流或其他原因影響直升機救援飛行安全時，采取向小海陀山山頂方向爬升高度方式避險飛行……

“安全管理”明確中信海洋直升機與絞車作業標準：風速≤35Kt（約18m/s），能見度≥2Km，云底高≥200m;雪天需評估是否存在積冰條件，積冰天氣禁止運行……放行標準為民航局備案標準，最終決策由直升機調度員、直升機機長與國際雪聯醫療官、醫療經理商議后決定……

“直升機機身及旋翼積冰預案”明確直升機于賽場上空進入積冰環境，機身明顯結冰、飛行性能下降之時，機組應斷然作出脫離該環境決定，若旋翼結冰、直升機沒有足夠功率完成正常懸停著陸，由調度員協調，飛往既定備降機場，以跑道滑行方式著陸……

此時自華沙傳來一封波蘭雪橇運動協會《致謝函》：該國1名雪橇運動員在延慶國際雪橇訓練周中膝蓋受傷，于北醫三院延慶分院成功手術，疫情背景下終于回到華沙的“不易”，感謝國際雪橇聯合會 FIL 、團隊主教練、北京冬奧組委和延慶賽區、大夫護士、中波外交官、北京首都國際機場、國航北京—米蘭、波航米蘭—華沙機組、肖邦機場及康復博士，末了感謝國際奧委會主席托馬斯·巴赫先生贈送禮物并寄語他早日康復、重回北京……

走平路也會有趔趄，何況瞬時最快速度達135公里/小時的雪車雪橇冰道、120～140公里/小時的高山雪道上呢？我在想是否分享給孫鵬、薛巍然他們。

2021年11月28日，這一天于冬奧人來說意義非凡！

按照奧運會籌辦工作慣例，北京冬奧組委運行指揮部調度中心會同國際奧委會、國際殘奧會，模擬2022年2月7日（賽時第3天）日程，組織開展北京2022年冬奧會和冬殘奧會“賽時一天”持續11個小時的綜合演練。“全流程、全要素、全實戰”運行指揮部、各場館運行團隊，北京、延慶、張家口屬地運行保障指揮機構計3類48家單位參與，使用冬奧會賽時集群通信設備、會議系統和事件管理系統，跨區域、領域對模擬的19個賽時易發、多發、突發事件場景進行快速響應。

機場運行團隊指揮中心超大顯示屏閃出張家口賽區那一刻，我似乎看見了熟悉的身影。

北京市委書記、北京冬奧組委主席蔡奇，北京冬奧會協調委員會主席胡安·安·薩馬蘭奇總結和視頻致辭一結束，我便決定：奔過去！

站在太子城遺址處，北為云頂、萬龍;南面太子城高鐵站近在眼前，遠處東為國家跳臺滑雪中心、南為太舞滑雪場;東溝口就是冬奧村，西邊“東馬線”通往張承高速。漫山灰褐主色調下，成片的松林泛著淺綠，背坡密林下掩著淺淺積雪。唯有云頂最高處兩撇三捺雪道宛如潔白的哈達，充滿溫情與激情！老天爺多該鋪天蓋地來上一場及時雪啊！站在高高的云頂放眼，感懷難以名狀。50公里外大境門上遒勁的“大好河山”，該是無與倫比的詮釋！

太舞的幾條雪道依稀可見。整一年前，外甥毛國棟曬出的“小刺激”場景正是發生于此：7歲甥孫勇者無畏地飛滑直下，近雪道末端節骨眼兒卻癡愣愣眼睜睜硬生生撞了過去……爬起來，抹完淚，又笑了，還倔強地嘟嚕“明年再來！帶上4歲小不點兒弟弟一起！”就想到北京石景山這全國首個冬奧社區已坐擁10個冰場、6個雪場，全區中小學生100%上冰、冬奧知識100%進校園……

云白天藍，當空一兩千米竟然飄浮著形狀過于規整的“Ω”造型的云景觀，定力極強地罩著賽區，一定是某固定翼噴氣式的“杰作”。決然不會是孫鵬他們的手法筆法。

得力“線人”發來坐標：N40.199/E115.344

哦，位置絕佳，云頂、古楊樹、太舞場館群皆在9～11公里梅花扇面內。

看見鼓鼓的充氣式的拱形保溫機庫的頂兒了！該有三層樓高、幾十米寬！10℃以上庫溫，機庫里應該單設適宜備勤人員駐留的空間吧！

孫鵬、薛巍然、莊濟銘他們就在那里面，他們駕駛的H155型B-7005或B-7120在里面，999的H135型B-7169也當然在。多么想看到他們盤旋升空，一如雄鷹！

我佇立在“閉環”之外，想象著他們。我不應該打擾分神，哪怕互通信息。我只想遠遠地看著他們、望著他們，一同呼吸這賽區清爽的空氣……

我思維里忽然蹦出了“氣場”這個詞。感覺我的周身正處于這個微妙的氣場中……中信海直、999團隊按兵不動地備勤于此，就自然生成一個氣場，這氣場一如電波一樣一圈圈地散發開去，散發到賽區每一處雪場，每一條賽道的每一處，及至山體草木、太子城河水……這是“安全”的、業已生成氣候的氣場。

中信集團海洋直升機股份有限公司——共和國改革開放發展新時代巨型翅膀下孵出的雛鳥，民航規章呵護、四十春秋練就的鷹！

60天倒計時在即！ 國務院新聞辦正在發布，北京冬奧組委新聞宣傳部部長趙衛東新提到大陸性季風氣候帶低溫、低云、大風等精準預報的難度，正與國際奧委會、相關國際冬季單項體聯、奧林匹克傳播公司研究編制賽時應急日程。

層層云朵正與山頂著實地壓在一起，有的就裹在半山腰上……孫鵬、薛巍然他們每天一大早必先飛到雪場上空巡視觀察一圈驗證直升機狀態、觀察天氣，再與氣象保障團隊、賽區指揮部會商。

近在咫尺的“遙望”與想象，默默地念誦著相熟、不甚相熟的一位位：領隊陳子豐、機長劉群峰、副駕駛孔德福;絞車手/救生員李粵勝、王天祥、曹聰;機務李友;直升機H155、B-7120（張家口）。機長孫鵬、副駕駛薛巍然;絞車手/救生員莊濟銘、談俊;機務王濤、趙慶龍、張亮;直升機：H155、B-7005（延慶）。

據說王天祥某次隨機組來賽區演練，特將亞布力雪鄉磨礪出的裝備帶上了直升機，落地后徑直“藏”于酒店，唯想賽會之后“專此一滑”，先沾些靈氣。

我感覺自己已是這特別任務團隊中的第15位，又想，背后又何止千千萬呢？

“但愿到了賽時，天公作美……”我又記起孫鵬的話語。

衷心祝愿：

中信海直/北京市紅十字會緊急救援中心/急診搶救中心“聯合體”好運！

北京冬奧，好運！

好運，雙奧之城！

作者簡介

張海

責任編輯 丁莉婭