懸脈

如果那一晚瑞倪沒有出生，那么西關醫院的護士銀襄就不會被記過，自然也不會心情灰敗到忘了相親。相反如果她參與了相親，那么她的人生不會在三十多年后，凋零地一如她額前的頭發。

那一晚瑞倪出生，病歷上寫的是早產，其實是瑞倪媽撒的一個謊。那年代的西關醫院還沒有B超，整個醫院都是軍營留下來的灰綠。瑞倪媽來醫院的時候已經破水了，她躺在架子車上，身體像一攤稀軟的泥，咬著民生包酥炕出來的鍋盔，邊哭邊說，她肚子疼，想是要生了，她男人出去“周游列國”了。銀襄勸著她，別哭了別哭了，我記得你應該還早著呢！至少還得一個月不是？瑞倪媽的臉上有了被人當場拆穿的臊紅，不過她還是兀自嘴硬地強辯，你一定是記錯了！

瑞倪媽在瓦屋里跳了半個小時的繩，她一動，孩子也跟著動，她能看見他（她）腳丫踢出的凸起，也能看見他（她）手劃撥的圈輪，她念叨著，好孩子，別讓媽丟人，現在出來吧！她在九個多月前委身于瑞倪爸，后來發現懷孕，連急帶趕地結了婚，她娘連一床被子也沒打發她，她用15歲后28歲之前的積蓄總計900塊錢打發了自己，并跟他老公說這是娘家的陪送。她老公郭三有睜大了眼，你娘家破剎陋院，沒想到還這么有錢！

于是他男人煞有介事地出門尋找“商機”，其實也無非是過一把“旅游”的癮，他一走半年有余，瑞倪媽的肚子又比一般的孕婦要大，所有人都懷疑是雙生，她一走三喘，睡夢打鼾。一度懷疑她男人拋下她們跑了，常常在夢里嚇醒，醒來后一摸存折還在，就又昏然睡去。

她跳到下體流出雪水樣明晃晃的東西，就去敲了鄰居家的門，兩個豐壯的婆娘趕緊推來了架子車。

銀襄負責她的生產，她去門市部買了瓶黃酒。瑞倪媽是她姐姐的同學，小時常來她家玩。姐姐托她照顧一下，她覺得這個孤身待產的女人很是可憐，丈夫不在，娘家親戚也一人不來。

等到銀襄返回醫院，瑞倪媽已經被推到產房了，兩只腿叉拉著跟個圓規，醫生喊著，腳蹬緊，使勁！瑞倪媽大概還沒掌握生孩子的技巧，她在產床上想著老輩人說過的，有的女人走著走著，孩子就掉出來了，甚至羊也輕而易舉生出個小羊，怎么她生就這么費勁呢？她額上的汗被銀襄一次次擦掉了，醫生說，你羊水破得早，小孩胎心弱了，你再不使勁，弄不好就缺氧了。瑞倪媽被這一嚇，開始齜了牙攥了拳地使勁，突然傳來了嬰兒哭聲，狂躁地蜇人神經，瑞倪媽一愣，還以為她剛剛那番不著四六的發狠起了作用，誰知是臨床生了，只是隔了一層棉布簾子，就是悲喜兩個世界。

在暖氣蒸氳的產房里，瑞倪媽突然迸發出了野性，她恨瑞倪爸的不長情不顧家，恨自己一時沒把持住著了他的道。她忽然覺得那個地方就是個禍害，是個冤業，是個可以用一切骯臟字眼去侮辱的地方，當時有多痛快，現在就有多痛苦。

醫生讓銀襄抱嬰兒去稱重，這種絳紫色的帶血漬的小東西，在銀襄的眼睛里更接近于獸物，她無感于造物主的神奇和新生命的欣喜，每次都勉勉強強地去應付差事。這次她剛接住，用小褥一裹，正準備放到公平秤上，瑞倪媽那刺穿耳膜的叫聲響了起來，銀襄一驚，手一抖，小嬰兒滑到了秤盤上，用力地哭了起來，家屬隔窗望見，憤怒如炮彈上膛，恨不得即時闖進去呼扇那護士一巴掌。

瑞倪媽一聲驚破天際的號叫，叫出了郭瑞倪。彼時指針指向九點二十五。二十六歲未婚的小護士付銀襄被怒不可遏的院長作了記過處分，她撇下爛發面似的瑞倪媽，吃了兩片安定后，在宿舍悄然睡去。她蒙著頭，耳朵里塞了藥棉。與這世界作物我兩忘的隔離。跟她相親的軍官到底沒等到媒人口中的齊整小護士，匆匆返回了部隊。

第二天瑞倪姥姥和小姨來了，她們提溜了紅糖和雞蛋，小姨還帶來了一張瑞倪爸的照片，是剛剛才收到的，瑞倪爸一臉意氣風發，中山裝斜肩包，身后是太原火車站。經歷了劇痛和冷置的瑞倪媽抓起照片作勢要撕，被小妹子攔下，說道，郭三有就算不回來，丫頭總還是要知道她爸長啥樣！瑞倪媽捂著臉嗚嗚哭起來。

郭瑞倪早產又缺奶，哭聲沒人家亮堂，瑞倪姥姥就去一個養羊的農戶家里取羊奶，每天貼補一奶瓶，郭瑞倪總算撐著活到她爹回來。

此后瑞倪姥姥總說嘴，你家瑞倪都是我用羊奶一小壺一小壺喂活的！

付銀襄也經常說嘴，郭瑞倪啊郭瑞倪，要不是你落地，你姨我就是軍官太太了！

如果郭瑞倪沒有在陰歷十月二十五五歲生日這天發起高燒，郭三有就會在給老婆閨女做了一碗臊子面后悄然溜走，他會沿著河沿一溜小跑，途中歷經西關醫院的后墻根，那里是傾倒醫學垃圾的地方，他會有一點心怵，前段老婆流掉了一個孩子，就被他埋在這里。以后每次經過那里，他都會不由自主地加速。

郭三有會心急火燎地跟上伙計們的步伐，他們集結在南街登龍門閑逛，鄉下出身的郭三有在經歷了大城市的新潮和浪漫后，又結交了一批衣著出挑的閑人，這其中就有瑞倪的一個小舅舅，他比郭三有小六歲，正熱衷闊腿褲蛤蟆鏡迪斯科。郭三有跟著閑人過起了很忙的生活，他偶爾去瑞倪媽的門市部幫個忙，給人家稱一斤白糖二兩燒酒。瑞倪媽老是擺擺手，你走吧走吧，我眼不見為凈。有時瑞倪媽晨起沐風，在柜臺里梳弄頭發，郭三有穿著光夫衫走過去，擰一把她的屁股，彈一下她的臉，瑞倪媽笑罵著追出去，回來發現煙少了一包，郭瑞倪又把白糖撒了一地。

如果閑人們沒有聞到羊肉串的香味，也不會勾動肚里的饞蟲，從而很霸氣地把攤子請回到一個在登龍門有院子的伙計那里，他們一群人就著啤酒，大嚼猛飲，瑞倪爸會覺得此刻面有榮光，他刻意地不像旁人那樣饞癆，他的上下切牙微力輕咬，然后讓肉在鐵絲上緩行慢移，磨牙的咀嚼更像是徐緩的磨，可惜風度很快塵沙樣被吹散。

事發時，瑞倪爸還不明就里，但是他會很快作出選擇，頗為義氣地加入戰斗。

他也曾跟著閑人們跑過客車，不過只是跟著充數，他們摸包揩油時他都故作邪氣地笑，可是心里始終揣著個水兜，生怕一不小心顛出水來，惹人恥笑。

他下腳的力度會像是在抖褲腿，慢慢地地上的人不動了，冒著熱氣抽搐，他會被嚇得從人群里往后縮，他會看到闊褲腿圍攏的圈子里，那人的血像開瓶的啤酒一樣冒出來，而不久前，這個人還坐在一團濃煙里，炭火嗶啵，他在輕咳里算著本錢和賺頭，偶爾用手擋一下唾沫星……

后來這起事，被公安局定名為登龍門案件，烤羊肉串的用一把鐵絲戳穿了一個閑人的脾臟，閑人的親兄弟用火杵還了他兩個窟窿，那窟窿像個血泉，血冒著泡涌出來……

瑞倪爸在聽說此事時，郭瑞倪已經在醫院住了五天，連續的高燒使她顯出虛弱的黃白，瑞倪爸捏捏閨女的臉，長嘆一口氣。他想到剛剛被述說的死于非命的小老板，不過甩個零頭的不情愿，碎碎念叨下被人下了狠話，“再啰唆一毛錢不給你！”他一急之下便操起了吃飯家伙，那個被扎破脾臟的老大，也曾在郭瑞倪生日時送過來二十個變蛋、兩把掛面。平常很不賴一個人，在醫院折騰了兩天后，咽了最后一口氣。

拿火杵的很快被作為嚴打對象五花大綁上了刑場，余從們也都被判三五年不等。瑞倪舅舅在事發時趁亂溜走，雖被冠上不義，可是也算幸免于難，可是不久后他終于還是在劫難逃，在一場避無可避的貼身肉搏里，他被判了九年。常在河邊走哪有不濕鞋？瑞倪爸至此明白閑人不好當，閨女的高燒無疑給他開了竅。

如果瑞倪爸沒在郭瑞倪出院那天被攛掇著去了刑場，災禍不會偏倚獨降。瑞倪媽在說起那天的事況時，咽下了后半截凄楚，她只說那天干晴，風奇怪的大，本來說順路帶你去買身新衣裳，路上遇見那幫賴貨，說威哥上路，兄弟們去送送，威哥出事前還說去看看丫頭呢？你爸覺得承了人家很大的恩，心里老不得勁，就跟我說去去就回。他的心其實很綿善，也是顧念著兄弟情義，想著去送最后一程，到了地方，那人剛從車上押下來，看見伙計們，一一點了點頭，還對著你爸笑了笑。你爸心里咯噔一聲，又難過又心驚，槍一響，你爸就開始抽了，回來就昏了，燒得跟火塘樣，吃啥藥都沒用，人都說拿火杵的上身了，試了老多符水、道貼、針劑，又找人來叫了叫，天天熬中藥，這才慢慢不迷瞪了……

這話近似自語，瑞倪媽說累了，放下手中的毛線，躺沙發扶手上小瞇，郭瑞倪卻睜大了驚駭的眼。她不知道，她媽正承受著女人獨有的恐怖。

郭三有自此不舉。

如果郭瑞倪沒有在七歲之前搬家，那么她就會跟付銀襄的閨女趙婉君一起在西街入學，她會羨慕趙婉君雪白的紗裙和紅亮的皮鞋，也會羨慕她有一個走路飄然、消毒水氣味濃重的媽。她會在趙婉君那里自慚形穢。然后癟著嘴，扯著她玉米穗一樣的頭發，問她媽要新裙子。

趙婉君的學習會一如既往地好到初中，她在十五歲之后鼻翼和臉一起變寬。

郭瑞倪會不大喜歡她，她只會覺得她俗。

郭瑞倪六歲時搬到了南街，這里的繁華仰仗一所影院，以及后來麇集的錄像廳。如果趙婉君知道郭瑞倪經常趁著身量矮小鉆進影院去，她會反過來去羨慕郭瑞倪。但同時又借她媽的話安慰自己，那都是野孩子們干的事兒……

彼時瑞倪爸已經開起了扯面館，那時本地人做的外地飲食已經逐漸在卅市落地開花，瑞倪爸做的扯面，面薄湯厚，滋味地道。瑞倪媽將永遠不會知道，瑞倪爸在外地勾留的時間里，有兩個月是盤桓在一間扯面館，從背后抱著失婚老板娘的纖腰，看她白膩的手將面團揉實、摔打、扯絲，再凌空舞動。女人胸脯的觸感和被揉實的面團無異，瑞倪爸在和面時得出此結論，心意浮蕩間，有人挑著布簾進來了，叫著，三有哥，來兩碗扯面，多放辣子！

兩人都穿得很展掛，凸顯得瑞倪爸灰頭土臉，表情又都有些驕矜，仿佛寒酸小店唐突了這身行頭，兩人吸溜吸溜吃完面，遞過來一張嶄新的票子，郭三有反復推讓，到底收下了。隨后又覺得有點對不住，就往抽屜里摸了一盒好煙，一人讓了一根，仨人噴著煙，閑扯了一會兒，倆人說去看電影，郭三有說我丫頭還在電影院呢。一人很夸張地叫，哎呀，今天電影帶色兒，快把閨女帶出來吧！接著又賊笑，俺倆就是沖那兒去嘞！

郭三有把倆人送到門口，折回來時店里又上人了，不得已繼續張忙，等到他騰開手去尋閨女，郭瑞倪已經在電影院里睡著了，郭三有把她抱回來擱到藤椅上，搭了衣服。

小孩子的夢質地柔韌，郭瑞倪翻覆幾下，又沉沉睡去。

如果郭瑞倪不是電影院的常客，那么早熟的種子不會在她的身體里初萌，上世紀80年代的電影，有著很濃的實驗性質，于是郭瑞倪看到了敞著兩個奶子的女人或漫漶著血漿的鏡頭，還有一個小女孩詭異的哭聲。有一段時間，郭瑞倪不敢一個人待，走路的時候老是猛回頭，總覺得身后有個輕而冷的東西跟著她。

恐懼是她自己的，讓郭三有羞赧并駭然的，是郭瑞倪過早地洞悉了男女性事，她在電影里看到一男一女嘴對嘴咬在一起，窒息一樣地喘息，起初她以為那很痛苦，后來她慢慢領悟那是痛快。在西街長而熱的夜晚里，郭瑞倪醒來后，總是驚覺身旁沒了人，她也不叫喚，在黑暗里瞪著一雙大眼，在僅一墻之隔的里屋，她看不見父母的蛇形糾纏，卻能聽見咻咻細語。事隔一年，她在吃飯時突然想起并無師自通地頓悟，于是問道，男人和女人親嘴很高興嗎？

在南街的一個夜晚醒來，郭瑞倪已在床上睡出括號狀的漬痕，瑞倪媽靠在床邊，眼睛蓄水樣晶亮，瑞倪喊，媽，熱！瑞倪媽就拿了蒲扇給她扇風，郭瑞倪在蒲扇的輕擺里繼續睡去。

如果郭瑞倪沒有在七歲這年長出雀斑剪掉頭發，她會一直認為自己是個齊整的小姑娘。她的自信會一直護佑著她的心。使她在日后少了很多懊喪悔恨。

可是郭瑞倪的頭發還是被剪掉了，郭家兩口整日忙于糟肉扯面，沾滿面絮和油漬的雙手無暇去給閨女拾掇頭發，干脆一剪子省事，可是這一剪子又太狠了，郭瑞倪頂著一頭羞恥的豁豁，這讓她自卑了很久。

付銀襄常帶著閨女趙婉君來店里吃面，趙婉君洋氣地像畫里的公主，她媽媽身上飄著不同世界的清潔氣味，她們帶著小城知識分子家庭的優渥，使得瑞倪媽在攀談里欠了底氣。郭瑞倪則巴巴地偷偷遙望，趙婉君猛一回頭，郭瑞倪驚倏而逃，趙婉君對于這種偷看明顯不滿，對著她媽嘟嘴：那個野小孩又偷看我了！付銀襄語帶嗔怪，拍拍她，吃你的吧！

郭瑞倪其實也有一套白裙子，但她媽老沒空給她洗，汗漬一腌雜物一壓，就有些黃舊氣，郭瑞倪回家把它翻出來套身上，對著鏡子可勁兒難過。她搬到了南街，這份羨慕姍姍來遲，但是終于還是來了。

郭瑞倪在八歲那年上了長華小學，如果她被分到二班，那么她不會遇到一個更像公主的花小蕊，這讓她的自卑日益旺盛。她比趙婉君要更美更洋氣，爸媽都是戲曲演員，說一口好聽的普通話，衣服也鮮艷入時。

可是郭瑞倪跟花小蕊都被分在了一班，如果有一天她沒有把掃帚上的泥星濺到花小蕊的羽絨服上，她就不會被老師揪著耳朵罰站過道。她弄臟花小蕊衣服的同時，又被組長報告聽寫拼音時抄書，她辯解著那是低頭吃口火燒，可是沒用。

如果那天的風不那么尖冷，郭瑞倪也許能撐到被老師召喚回班，可是她穿得單薄了點，她嫌那棉絮套成的襖鼓囊囊的太丑氣，就只在毛衣外面添了個薄布衫，她被風沖得有點頭暈，連打了幾個噴嚏，看陽光恍若閃電，要炸開一道口子，心里有點驚怕，悠悠忽忽走出了學校。

如果郭瑞倪回到扯面店，在后廚的躺椅上蓋著她爹的軍大衣睡上那么一覺，那么紛紜瑞倪媽半生的非議也許就只是一個鬼，人人聽說，人人無從得見。

可是她回到了家，他們家在一個貫通兩條街的狹長院落里，院里住了很多人，誰家灶火冒啥煙都一清二楚。郭瑞倪越來越冷，牙齒打架，她以前經常鉆衣柜里，那兒讓她覺得私密安全，這會兒她夾在被套褥子里取暖。衣柜被她撐得太滿，泄了一道縫。

瑞倪媽把衣服一件件放進尼龍編織袋里，隔著縫隙去看，她媽輪廓寡瘦，兩腮水洼一樣凹陷，顴骨如木魚，她經常膩在她媽懷里，用手摁那硬邦邦的木魚，撒嬌撒癡，后來真的有了一個木魚，她就天天篤篤篤……敲著敲著就瞌睡了，電視上撒滿了雪花點……

等到再睜開眼，那個瘦伶伶的媽已經不在了。郭瑞倪猛然想到電影里也有這樣一幕，她立即感覺不好，張大嘴哭起來，費了很大勁爬將出來，軟怯怯地往前走。一年前她在扯面店里偷喝客人剩下的啤酒，之后身子像風里的燈影，搖搖曳曳。只是那會兒她全是興奮，這會兒只有恐懼。

她見人就拽著問，我媽呢？我媽呢？她裝了衣裳走了，她再也不回來了……鼻涕眼淚糊了一臉，好心與好奇讓街坊鄰居們很快捋出了個思路。于是，在離南街最近的車站找到了瑞倪媽，她在候車廳里，用圍巾裹住了頭臉，身旁還坐了個低頭抽煙的男人。

郭瑞倪在昏昏沉沉里睡了很久，她聽見有人說這是她的出生地，她看見很多人的身影來回穿梭，布簾子一次次被挑起，桌子上放了很多菠蘿罐頭，心下覺得有點高興。

等到再見到自己媽，郭瑞倪已經能側臥著喝點罐頭里的糖水了，瑞倪媽用勺子一口口地喂，旁邊的付銀襄說，這孩子胎沒做好，落地又受了羅頓，體質忒差！弄得現在一風倒！

郭瑞倪不知道這中間發生了什么，等到她康復返校，瑞倪爸和瑞倪媽依然忙碌著，這事像個被收養的孩子，周圍人都默契地守秘。但郭瑞倪還是從一種微妙里察覺出了不同，那些原本隨機的目光，落在她身上時都耐人尋味起來。郭瑞倪沉默了不少，也不怎么瘋跑了。扯面店生意更忙了，瑞倪爸煙抽得更兇，甚至煙灰會落在被揉的面團上，瑞倪媽更瘦，抱怨更多，糟肉時她老嘟囔，干這營生，好衣裳沒法穿，戒指沒法戴，搓麻將時人家嫌味兒重。

如果郭瑞倪小升初多考五分，她會跟趙婉君一起升入一中，趙婉君發育明顯，整個人像盲目彌漫的灘，沒有重點。言行活潑得有如充電。

郭瑞倪的臉和身材卻琢玉樣清晰起來，那時候已經開始流行染黃發，郭瑞倪一頭天然棕，褐瞳白膚，五官緊湊。偶爾摘掉黑框眼鏡，頭發披散，穿個裙子，男生的目光就有濡濡水意。

郭三有的郭記扯面店在郭瑞倪上初中時已儼然是卅市的老字號，家里率先裝了電話安了立式空調，這讓瑞倪媽在搓麻時聲壯不少，人們調侃她富婆，她表面自謙，心里很受用。

如果付銀襄沒有伸手問瑞倪媽借錢，兩家總無緣在一起吃飯，從而使郭瑞倪失去了唯一一次與趙婉君做玩伴的記憶。

趙婉君在席間的言談已然是成人的型款，她代她媽說起了兩家的淵源和交好，并多次提到郭記扯面多地道，她的通透老成，讓瑞倪媽在飯局結束后對著郭瑞倪好一番嘆息：你大人家一歲，人家精你三倍！郭瑞倪不服氣地回一句：小人精，長不高！

事后，趙婉君為表謝意，帶郭瑞倪去溜冰場玩了一次。文化宮的溜冰場像個巨型鐵籠子，里面的人表演給外面的人看，郭瑞倪已經連摔三次，籠子外觀看的人不免哂笑，她紅著臉，小心地扶著鐵絲網走。如果趙婉君沒有遇到一個熟絡的男生，并刻意打趣給她看，那么這家族派生的友誼不會一次而終。

趙婉君滑得相當好，胸前兩個瓠瓜隨動作蕩伏，她明顯非常自得于這種感覺。郭瑞倪在一邊替她難堪替她疼。

看著倆人并行向遠處滑去，郭瑞倪又眼氣又鄙夷，無法表現這種復雜的情緒，就對著他們的背影撇了撇嘴。

如果郭三有沒有在郭瑞倪十五歲這年搬離南街，也許他的人生就此再無大的變數，他會把扯面館一直開下去，到老了揣著手里的錢把鄉下老宅修葺一新，種絲瓜種葡萄養土雞，閨女一家回來了就燉兩只散養的走地雞，就著新出鍋的大饅頭，多美！那時候瑞倪媽會老到沒勁抱怨。郭三有會在人前感慨自己的一生，他會略帶造作地嘆氣：葉落歸根啊！年輕時想出來，老了就想回去。他會有幾個熟客，貪他一杯茶一碗面，聽他老生常談幾句，等他把稀飯熬好，瑞倪媽也該打牌回來了。

他會帶著瑞倪媽各地周游，去他年輕時去過的地方，頗為自得地講述現今和當年的異同，瑞倪媽會冷笑著說，我約摸著當年你都不想回來了！把不準是被誰絆住了腿。我都準備帶著閨女再嫁呢！郭三有搖搖頭，沒事找事！

郭瑞倪初中畢業，瑞倪爸在市郊置了一塊地，蓋了一個院子，朱紅大門，五層半的樓房往那兒一杵，立刻鶴立雞群于四圍土色勾染的鄉野，街坊有半含酸的不免冷笑，蓋恁好沒兒子也白搭！

家搬了，店也要跟著挪。郭記扯面在南街挺立了十余年，市政開始規劃南街，一些頗有年頭的老宅都被拆了，影院也被推成了廢墟，據說要改建個廣場，郭瑞倪也沒什么不舍，人人都說這閨女傲，心冷面冷，也不知道像誰。

據說那天下午日頭很毒，人們都被曬得抓狂，云厚得像瘀了一樣，都說這天要憋出一場大雨來。郭瑞倪已經中考完畢，電視上正放著香港回歸的重播。脫離了南街的嘈雜，郭瑞倪喜歡這地兒的僻靜，像所有若有似無的少女心事一樣，她在想象里空漫漫地期待，絲毫不會為她爹媽嘴里的生意不如前而焦心。

如果郭三有還居留在南街，那么事發時他會很快到場，跟同樣留守在南街的瑞倪舅舅一起鎮住場面。瑞倪舅舅不久前才刑滿出獄，夏天脫了衣服赤膊上陣，身上交錯的疤痕很能唬住人。

可是瑞倪爸得信時，雖然坐了黃面包急速趕來，依舊晚了一步。

黑漬纏膩的袁大頭，在闊口圓肚的烏油壇子里層層累疊，足足五大壇，一吹就發出有余音的嗡鳴，要是兌換成毛票該有多少？事后的郭三有和小舅子互相怨懟，郭三有老在末尾暴怒，媽了個逼的！老子冤不冤！他一激動，震得輪椅也輕顫。瑞倪舅也不是饒人的主兒，忽地立起，指著他大舅哥的臉：你應誰老子呢！

據說最先發現壇子的民工居然一個袁大頭都沒搶著，慪得給了自己倆嘴巴。他們哄搶著鬧成一團，瑞倪舅舅從旁邊經過，瞥了一眼，腦子瞬間拐了十八彎了，他大喝一聲：住手！這是俺家老宅，這是俺太爺爺留的！他不是扯謊，他記得瑞倪姥姥在世時說過：老婆子藏了東西，老三家（瑞倪姥姥的妯娌）在夜里扒拉過好多回。

他本身人高馬大，又有派，這一喝，倒把那些民工們鎮住了，他才順了一個手機，想到大舅哥有這東西，就立刻撥了他的電話，等到郭三有趕來，天已失控，雨粗如鏈條，局面也失控，民工們你爭我奪，甚至旁邊賣油茶的小販也跳到了地基坑里，郭三有情急之下縱身一躍，本期望妥妥著地，結果腳下一崴，人直挺挺栽到了坑里，后腦勺磕到了土里潛伏的硬石塊。

隨后的郭三有就癱了，他每次提起小舅子就罵聲不絕，唾沫星橫空飛濺，罵詞大致相同，他罵心急眼饞的憨貨，本來局面都穩了，他個傻逼貪心不足，先扒拉起來了……

民工們就跟久曠見女人，眼里冒火，一窩蜂都撲過來了……

郭三有又一次罵罵咧咧時，郭瑞倪已經高三了。瑞倪媽多次對她說，家里有個癱子，你這輩子甭想飛遠了，哪兒近你上哪兒吧……瑞倪媽說話時，總是眼神游離，看也不看郭瑞倪。

如果郭瑞倪自私又叛逆一點，那么她在選擇大學時會刻意離家遠一點。后來她逐漸明白，她之所以如此嫌惡她媽的嘮叨，是因為她早預知了自己會妥協。

她在地圖上反復標注的地方，繡帕一樣美著。她會在依山傍水的校園里遇見一個松姿鶴態的男人，戀愛有始有終還是無疾而終都好，她鐵定要在那兒扎根。結婚時她會選擇一件鵝黃婚紗，據說最襯膚色，作為獨女的她必然嫁妝豐厚，她公婆會在婚禮上給一個萬里挑一的紅包，然后集體喜滋滋地對著鏡頭巧笑……

可是她還是選擇了鄰近就學，瑞倪媽在停經后情緒越發不可控，打牌也挽救不了，雖然郭瑞倪已經盡可能一周趕回來一次。火車在兩城間往來穿梭，灰冷的老城跟卅市別無二致。郭瑞倪原不打算在那兒滋生愛情，怎奈追光一樣的攻勢太強，日子久了，心下默許。雖然和心中模本尚有差距，但她想，順其自然吧。

如果那天的雪沒有那么大那么美，郭瑞倪就能在大雪封門前趕回來，或許郭記扯面還能延更續命。可是郭瑞倪那天心情太好，攜了男友一起雪間拍照，等到下周末回來的時候，郭記扯面的招牌已經卸了下來。

郭瑞倪回來，家里生起了爐子，郭三有木著臉，爐子上的一壺水在他眼前突突彈跳，看見閨女，眼里有喜色，示意性地把頭一偏，隨即表情恢復。偏頭的位置瑞倪媽正跟付銀襄一塊兒搟皮兒包餃子，兩人嘀嘀咕咕，付銀襄突然跟聞聽床笫秘事一樣嘎嘎大笑，郭瑞倪想起當年她攜趙婉君來店，一直都是一副與買賣人疏離的清高。付銀襄笑著笑著聲音陡然變調，抽抽噎噎哭起來，郭瑞倪立即塞上耳機走了出去。

沒人的時候，瑞倪媽就碎碎拉扯，你銀襄姨苦命人啊！老公炒股賠了，存的錢都抽干了，閨女也不聽話，學上不成，班也不好好上，成天價跟跟這個跟跟那個，還偷拿你姨的金鏈子賣錢……

郭瑞倪好似聽了天氣好的閑話一樣無感，如果放在平時，她會跟她媽續上幾句，可是她小舅舅的話墊了底，她的表情就悖逆不了她的心。

在她沒回來的那個周末，瑞倪媽辭了工人卸了招牌關了店門，推了瑞倪爸來到了護城河，把她男人往河面上一撂，輪轍在冰面上擦出兩道平行線，她自己仰躺到冰面上撒潑打滾，嚷嚷道不活了，活不了了！夠夠了！一起死吧！看熱鬧的人漸多，指的笑的吹口哨的，于是驚動了派出所，好說歹說，民警們把她勸了回來。郭瑞倪由此及彼，聯想起以前種種，羞惡心上涌，讓她在寒意逼人的隆冬漲紅了臉。

她想到她爸媽在冰面上對峙的時候，她正跟男朋友在開了暖氣的賓館里做愛，雖然她很早就對男女之事了然于胸，但也從沒過多期待，甚至有一段，她覺得世上的人到了晚上都要干那檔子事，就有一種不潔不適，寢室內傳播的小黃書，她看了只覺得膈應。可是當感情走到水到渠成，那事兒不僅別具意義，甚至含蘊美妙。她在回想里發覺她媽很可憐，苦命甚于付銀襄，只是在她未知的那一部分里，她把她媽的熬煎少算了很多年。

后來瑞倪媽被確診為抑郁癥，當這個名號還是個新興詞時，不少人想當然地歸并為精神疾病，于是郭家一瘋一殘的說法不脛而走。

如果郭瑞倪自信一點大膽一些，她的人生會邁向一個新的未知，這也許會是她所有人生可能中的頂巔。回鄉供職于宣傳部的郭瑞倪在本地取景的紀錄片里驚艷一瞥，從而引起了某位制作人的關注，說有個本子挺合適，要帶她進京試戲。說這話的時候那男人一臉急迫的真誠，郭瑞倪后來在疲憊瑣碎里無數次回想，當初真應該去試試，首次她會有些羞澀，也許不會成功，但只要她想，定然有其他機會光臨。慢慢地她學會在鏡頭前放松，學會走位，學會代入感覺，學會醞釀情緒，甚至學會殷勤取悅，爭榮夸耀的心會日盛一日。她可能會去接一段床戲，鏡頭對著她的時候，她在雕花的紫檀床榻上裸露半個肩膀……

郭瑞倪神游至此的時候，她的扯面店已經開業兩年了，電視里插播廣告的聲音陡然增大，店里的小姑娘說，瑞倪姐，剛才電視里那個女的真像你。

郭瑞倪自嘲說人家年輕，我都老了！又不免靠近細看，演員樣貌眼熟，卻怎么也想不起來，結尾的字幕里，她捕撈到三個字：花小蕊。

原來她做了演員，郭瑞倪想，這么多年了，說起名字應該都還記得，她小時候老夢想變成她，現在終于有人說她像她了。

她也老了。

最好的年紀里，她自信比她美。

如果紀錄片攝入郭瑞倪身影的時候，沒有兩片棉墊做底，她的身段不會格外美好，也不會吸引到她的丈夫。出身苦寒的男人厭惡一切干癟瘠薄。夫妻調笑時，他常常從背后環抱著她，扯出她胸衣里的兩塊海綿，笑說當初以為你很豐滿，誰知是障眼法。

男人長身長腳，頭略顯小。跟那些疲懶塌架的男人不同，他一直把腰挺得很直，下巴端著。他們的婚禮，遂了郭瑞倪的愿，她穿了鵝黃婚紗，婆婆給了個大紅包，一家人對著鏡頭眉開眼笑。

男人離異，無子，三十歲時提了正科。她待郭瑞倪很不錯，很快幫她轉正。又掏錢雇保姆照看郭家二老。

郭瑞倪的小城人生從此邁入巔峰，瑞倪媽搓麻時姿態和聲調一并提高。

如果趙婉君不曾服藥自戕，付銀襄余剩的人生也不會和郭家搭幫湊伙。

那時她老公也從醫院退了休，兩口子在家悶得聞著日子都泛餿。他老公作為小兒科的知名大夫，付銀襄定要他發揮余熱，她會逼著老伴兒開診所，然后以那不成器的閨女為因由，“再拼拼吧！誰叫那討債鬼不爭氣呢！”她眼泛淚光，對著老公曉之以情。

于是他們忙得不亦樂乎，錢自然也不少掙，沒有醫患糾紛的話，他們的錢能填平趙婉君挖的坑，并能用錢在趙婉君的擇偶天平上添加砝碼。

他們還能在郭家人面前扳回局面。

但是趙婉君買了除草劑，雖然她只是抿了那么一小口，就因為難喝而整瓶扔掉了。

趙婉君“從良”后安分守己了好一段，進了兩次戒毒所，毒癮基本沒再犯過。如果那天她不是突然想吃荔枝，央托著她媽去買 ，也換不來她爹的譏誚：你不瞅瞅自己那鬼樣兒！還是想吃啥就買啥！你把家敗成啥樣了？每天死那么多人，你咋不去死呢！

趙婉君沒應她爹的話，把一大串荔枝一顆顆剝吃完畢，又坐院子里對著日頭發了一回呆，就踅摸著出門了。付銀襄午睡里，突然感到有人靠近，睜開眼，趙婉君的頭湊了過來：媽，我喝了口藥……付銀襄連呼帶搶著把人送到了醫院，趙婉君起初以為沒事，郭瑞倪和她媽提溜了水果去看她時，她剛洗完胃，很利索地單手扎頭發，嬉笑著說我命大死不了，你們心放肚里吧！出院了我得去請教俺郭叔扯面的秘方嘞！可是這一口扯面她到底沒吃到嘴里，在隨后的一周里，她沒辦法再說話，嘔吐物里伴著很多菜葉狀的黏膜，她用筆在手心上胳膊上寫滿了“救我！”想活的欲望在眼里焰焰不滅。付銀襄跟同事們拼了老力，最后看著趙婉君在氧氣全開里趕不上氣，活活憋死。

付銀襄尖號一聲，暈死過去。

醫生說小君的肺都成干絲瓜瓤了。

趙婉君下葬時，郭瑞倪娘兒倆也去了，她看著兩口殯棺被人抬遠（因為趙婉君未婚，家里給她配了陰婚），付銀襄像挨地盤桓的風箏，被人拖拽著走，其他人也沉默不語。郭瑞倪覺得眼前像一幕啞劇，腦子里閃現出趙婉君少年時的臉，臉盤略大，有失秀氣，卻一臉驕傲，她腳下提速，越滑越遠，最后隱沒不見……

趙婉君沒了，付銀襄恨自己的男人，不愿意常待家里，就跟閑下來的瑞倪媽廝纏在了一塊兒，瑞倪媽為了寬她的心，擅自做主把郭瑞倪認到她身上，兩家做了干親戚。

如果郭瑞倪生個一男半女，那么她的男人就不會消失，這種說法是郭三有篤定的。他說這話自有出處，當年扯面店老板娘的身家和溫情讓他一度樂不思蜀，也曾打算長相廝守。可是當他看見一個大腹便便的女人被老公攙著來吃面，他想起了那個千里之外屬于他的骨肉，正在娘肚子里汲汲生長，于是撇離了那個甜糯的女人。這種孩子為大的說法也被瑞倪媽認可，不過她不會說出當年她那沒有成功的奔逃，也是舍不了七災八難的郭瑞倪。

郭瑞倪在事后一萬遍地回想，也思忖不出男人臨走前有何異樣，一切都是那么平滑順展，連一絲引發疑問的褶子都沒有。這之前半個月，他們還有一次頗為激烈的房事，男人在她身上驅馳，她在底下喃喃，說要不領養個孩子吧，都說領的能帶來個一男半女。男人正在興頭上，對她的心有旁騖略微不滿，就含糊應了句。甚至前天，男人打了電話說不回去吃飯了，抱怨著最近會太多，跟朋友約了下周六去爬山……她嗔怪著米飯蒸多了，你不回來我就做成米酒了……

那一口未吃完的米飯，最終餿出了刺鼻的酸味，像酒客吐出來的穢物。郭瑞倪倒掉它的時候，頭發已經膩到打結，鏡子里的她老了十歲。

如果瑞倪男人沒有消失，郭家扯面館恐怕無重開之日，陳姓官員在跟郭瑞倪五年婚姻后人間蒸發，郭瑞倪被紀檢委公安局叫去問詢多次，每次都無功而返。

郭瑞倪想破腦袋也鬧不明白的事，政界已有例在先，此后也不乏后繼仿效。有人說在美國見了瑞倪男人，也有人說在泰國。一向篤信醫學的付銀襄還托神婆問過生死，保姆在出事后很快不干了，樹倒猢猻散，本也不足為怪。可是郭瑞倪忽然覺得錢不夠花起來，郭家二老雖有存款，但也是積谷防饑專用款項。于是很自然地想到了將郭記扯面重生復原。做飲食終究還是相對穩足。

這消失了十來年的扯面店在南街老地方掛牌時，郭瑞倪已經三十二歲。

她媽和付銀襄都來店里幫忙，她每月給付銀襄發工資，郭三有在前臺收賬，偶爾也撥拉了輪椅去后廚督看。

南街的夜市大部分都沒落了，廣場也荒了，小孩子們隨意的屙尿壯實了見縫插針的草。

但郭記扯面是個例外。

因為與一種味道暌隔太久，老卅市人都競相在朋友圈宣傳，算是免費給郭瑞倪打了廣告，不管是真心懷念還是假意跟風，一碗面帶動的懷舊熱潮讓生意前所未有爆好，這是郭瑞倪所想不到的。

如果郭記扯面沒那么出名，如果付銀襄沒刻意將抱養孩子的事外傳，那么不會有人把一個女嬰半棄半送地擱置到店里。依據視頻上模糊的動態去看，這個全副武裝的男人已經在店門口徘徊了三日，終于有一天在卷閘門拉開的十五分鐘后，他完成了任務。

因為預先知情，所以對郭瑞倪會收留抱篤定態度。包裹里寫上了出生日期。

一家人惜若珍寶，郭瑞倪叫她小胭脂，打小就夸她美，她也不負眾望，長成一個花骨朵，額角的胎記發變成一瓣花。三歲生日時穿了白紗裙紅皮鞋，烏油油的頭發，儼然一個小仙女。小胭脂自信滿滿，有小孩子笑她，她臉一揚眉一挑，我媽說我美得很！

小胭脂三歲時，郭瑞倪已經三十五歲了，南街的廣場又變成了人民影院，一切恢復如舊。郭瑞倪很少進影院，她不想跟一群陌生人在黑黢黢里進入同一時空，她經常在網上扒拉一些老電影去看，小時候一知半解的，現在不僅全然透徹，還覺得喜感十足，隔了年代，悲劇也能看出笑果。

付銀襄的老公到底拗不過自己的心，一條浴巾自了。付銀襄說的時候他老公頭七已過，她因為脫發嚴重戴了個頭套，頭套做得太假，反光里閃著廉價，她的臉像批墻一樣厚白，眉毛烏青，粗懶得像條蟲子。她每說一句話，瑞倪媽都心驚膽戰，生怕風一過，頭一顫，發套掉落，她不敢看見那假人一樣的付銀襄。

假人一樣的付銀襄用力過猛地表現她的新生活和快樂，可是往往讓人覺得悲愴，瑞倪媽說能騙自己那是人家本事！漸漸地，她好像真的快樂起來了，晨起的廣場舞里，她臉上帶著憨氣的微笑，一眼望去，就她扭得最歡。

陰歷十月二十五這日，店里的小姑娘給郭瑞倪過起了生日，廚師炒了幾個菜，一群人就著蛋糕吃吃笑笑。電視機里播著萬年不變的古裝劇，一個小姑娘說，瑞倪姐，剛剛電視里那個女的真像你。

時間漸晚，店里的人陸續都散了，小胭脂已熟睡。她一個人發著呆，時針指向了九點二十五。

三十五年前的這個時候，瑞倪媽一聲尖叫生下了她。

付銀襄被暴怒的院長記過。

瑞倪爸正收拾了包裹，從老板娘溫熱的被窩里出逃，連夜坐上了返鄉的火車。他在火車上偶然一瞥，看見一家“瑞倪服裝店”，心頭一喜，不管男女，名字就這了！

如果，瑞倪爸沒有回來……

如果，付銀襄沒有睡去……

如果，郭瑞倪沒有出生……

杜若

責任編輯 張 哲