變形記

王奕

年底的這天下午，又是教師年度考核會(huì)議。空調(diào)風(fēng)吹得人暈乎乎的。一幫人嘰嘰喳喳，瘋狂討論著課時(shí)分配、學(xué)生評(píng)分、督導(dǎo)評(píng)價(jià)、科研評(píng)分合不合理。馮遇洲一聲不吭地坐著，眼睛直瞅著墻角那棵灰綠色散尾葵。它見(jiàn)不到陽(yáng)光，吸入的全是人嘴里呼出的二氧化碳和廢話。他瞅著它，它也瞅著他。

副院長(zhǎng)宣布會(huì)議結(jié)束，沒(méi)人理會(huì)，繼續(xù)爭(zhēng)著。他一刻也不想多待，起身離開(kāi)。在休息室抽了一根煙，收拾課本打算回家，系主任蔣黎明從對(duì)面辦公室探出身來(lái)，“馮老師！”

走廊盡頭的逆光將這張臉打磨成灰色鋼面，嘴角扯出一個(gè)金屬笑容。

“這次考核結(jié)果不是很理想，我也愛(ài)莫能助。”

他搖搖頭：“不礙事。”

“你的課時(shí)比別人都少，學(xué)生評(píng)價(jià)也不是很好，僅有幾個(gè)高分也于事無(wú)補(bǔ)啊。”系主任頓了頓，“說(shuō)是內(nèi)容太難了，以后盡量按大綱吧。”

他大腦飛速一轉(zhuǎn)，大概能猜出給高分的是誰(shuí)。其中一張臉，像龐德筆下黑枝條上的花朵，從空氣中浮現(xiàn)，一雙黑眼睛看著他。

“我沒(méi)有異議，您不用為我操心。”他對(duì)著那雙黑眼睛說(shuō)。

“你知道現(xiàn)在的學(xué)生嘛，心浮氣躁，能學(xué)好規(guī)定內(nèi)容已經(jīng)不錯(cuò)了，哪有心思學(xué)其他的？”

“對(duì)于三年級(jí)的哲學(xué)系學(xué)生來(lái)講，在課本外講點(diǎn)笛卡爾的六大哲學(xué)沉思、尼采的三種變形、奧古斯丁的三位一體不算什么。”他終于感到厭煩，回了幾句，依然對(duì)著那雙黑眼睛。

“好了，聽(tīng)說(shuō)你那門(mén)課考試也特別難，好多學(xué)生不及格，何必老跟自己過(guò)不去？馮老師。”系主任擰起眉頭，咳嗽兩聲，算是為這次談話畫(huà)上了介于交代和厭煩的休止符。

一個(gè)迅速收回身子，一個(gè)匆匆逃離走廊。

他能說(shuō)什么？哲學(xué)系說(shuō)到底也是菜市場(chǎng)，追求的是性價(jià)比。畢竟結(jié)果總要有人墊底的。而他的確也無(wú)話可說(shuō)。他對(duì)授課形式漸漸失去了熱情，憑什么迎合學(xué)生，非要把課上得花里胡哨？他覺(jué)得他們這個(gè)年齡，有必要學(xué)會(huì)安靜思考，而結(jié)果學(xué)生卻不買(mǎi)賬。他們要的是，上課不累、考試劃重點(diǎn)，剩下大把時(shí)間戀愛(ài)、活動(dòng)、考研、創(chuàng)業(yè)。

走出走廊的后門(mén)，大風(fēng)撲面而來(lái)，凍得他聳起了肩。島城的冬季，陽(yáng)光總是極薄地敷了一層，蒼白無(wú)力，倒是這沿海的風(fēng)整天吹著，吹得人站立不穩(wěn)，吹得陽(yáng)光兩三點(diǎn)鐘就打了烊，吹得人想要糊涂都不行。相比會(huì)議室里昏熱的空氣，他倒愛(ài)這冷風(fēng)。他拉高領(lǐng)子，從車棚取出車，一路頂風(fēng)騎向北校門(mén)。不過(guò)，在經(jīng)過(guò)靜思湖的時(shí)候，一個(gè)念頭莫名其妙地冒出來(lái)：不要回去，去自習(xí)室！隨后這念頭越來(lái)越強(qiáng)，像一股火燒起來(lái)。他把自行車撂在路邊，朝圖書(shū)館走去，一口氣跑上階梯，進(jìn)了自習(xí)室。

他現(xiàn)在很少來(lái)圖書(shū)館，更不用說(shuō)自習(xí)室，想都沒(méi)想過(guò)。室內(nèi)開(kāi)著白熾燈，他挑了靠窗的位置坐下。這個(gè)地方令他想起大學(xué)時(shí)代那些拼搏的日子。桌子連著桌子，堆滿書(shū)和文具，像日夜航行的船。白天自習(xí)的學(xué)生不是很多，散坐在各處。他注意到前排坐著一位女生，正低頭看書(shū)，短發(fā)露出脖子，毛衣裹著小小的肩頭。這背影使他惶惑。他用手指敲著桌子，等他回過(guò)神來(lái)，女生騰地轉(zhuǎn)過(guò)身，面有慍怒。他暗暗申辯：我不是故意的。不過(guò)，誰(shuí)承想，竟是那雙黑眼睛！轉(zhuǎn)動(dòng)光影，換作驚訝和歡喜看著他。

“馮老師，您怎么在這兒？”

他慌忙地鎮(zhèn)定下來(lái)，“隨便過(guò)來(lái)坐坐，這里看書(shū)挺好。”

“嗯，很有氛圍。”

“在看什么書(shū)？”

“克爾凱郭爾《恐懼與戰(zhàn)栗》。”

一剎那空氣凝固。女生看見(jiàn)老師眼里呈現(xiàn)出不可思議的神情，叫到“老師！”他像失聰了一般毫無(wú)反應(yīng)。“老師！”她又叫了一聲。他這才回過(guò)神來(lái)。“您怎么啦？”“沒(méi)事沒(méi)事，剛才頭有點(diǎn)疼，”他擺手掩飾，“我得走了。”起身時(shí)差點(diǎn)撞倒了椅子，喝醉一般朝門(mén)口走去。階梯像道懸崖，風(fēng)把帽子吹落，他全然不顧地跑下去。

他在追他！克爾凱郭爾，還在追他！這個(gè)聲音尖銳、舉止怪誕、善于蠱惑心靈的怪人，他誘惑了他，害了他，還不夠，又來(lái)誘惑這雙眼睛。

他快速地向前走去，瘋狂地想著一件事：克爾凱郭爾，是他生活中一切不幸的開(kāi)頭。

——可是你逃到哪里去？頭腦里另一個(gè)聲音說(shuō)：所有的路都通向那個(gè)活地獄，你無(wú)處可逃。

拐進(jìn)一條巷子，光線一下子暗下來(lái)，路兩旁都是上世紀(jì)80年代的老房子。邊上有家小咖啡館，門(mén)上掛了一塊防腐木，簡(jiǎn)單刻著“倉(cāng)木”兩字。馮遇洲一頭闖進(jìn)去，本能地去拉帽子，并沒(méi)碰到低垂的帽檐。

“你臉色不好。”老板說(shuō)。

他搖頭：“我走急了。”

“先去坐吧，還是黑咖？”

“對(duì)。”

老板拍了一下他肩膀：“我這里還有不錯(cuò)的朗姆酒，想喝了說(shuō)。”

他常來(lái)這家店。當(dāng)他不想回家，這店便是他樂(lè)意的藏身之所。幾年下來(lái)，他和老板熟識(shí)了，知道他的口味，偶爾也會(huì)聊上幾句。老板是個(gè)敦厚之人，穿對(duì)襟棉服，站在吧臺(tái)，像個(gè)水手站在船頭。

他坐在最里面靠窗的位子，慢慢地?cái)噭?dòng)咖啡，眼睛發(fā)直，什么都不想，窗外的車交錯(cuò)著從他眉骨上飄過(guò)，燈光混為朦朧的團(tuán)簇。店里的大黃貓悄無(wú)聲息跳上桌子，繞過(guò)咖啡杯，盤(pán)坐在他手邊，算是老友了，他伸手摸它光滑的背。

低頭剎那，他看到咖啡杯里一雙黑眼睛，心里一驚，一個(gè)念頭忽明忽暗地冒出來(lái)：為什么要去自習(xí)室？他眼睛一眨，那雙眼睛也消失了，頭腦里有一層膜阻止他深想。

一直坐到晚上，冷掉的咖啡像冰晶落入胸口。樹(shù)影都黑了，貓拱起身子跳了下去。他心一橫，走吧。

騎車穿過(guò)街道，拐進(jìn)黑乎乎的小巷，來(lái)到位于小區(qū)深處的單元樓。他的房子在最高層，除了他沒(méi)人上去，對(duì)面那戶人家年初搬走了，遲遲不見(jiàn)有人租進(jìn)來(lái)。樓道玻璃窗碎了，風(fēng)陣陣竄進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)著那扇門(mén)上殘留的舊春聯(lián)：春臨大地百花艷，節(jié)至人間萬(wàn)象新。脆裂的紙張發(fā)出咔咔聲。

擰開(kāi)鎖，一股陰森氣息撲面而來(lái)，因?yàn)殛P(guān)閉了一天氣味更加濃烈。他關(guān)上門(mén)，這屋子的氣息，慢慢地包圍他，為他穿上囚衣，蓋上被子，直至為他抹上眼皮。

馮遇洲一下把開(kāi)關(guān)都按下去，齊刷刷地打開(kāi)了餐廳、過(guò)道、客廳的燈，他把過(guò)去的黃色燈全換成了白熾燈，亮得像在白天。他在餐桌旁坐了一會(huì)兒，便來(lái)到廚房，打開(kāi)冰箱，取出蘋(píng)果。蘋(píng)果冷得像骨頭，打開(kāi)龍頭，水聲從寂靜中竄出來(lái)。他像往常一樣把蘋(píng)果洗凈、切碎、打爛，拌上牛奶，溫?zé)幔似鹜耄瑏?lái)到臥室。客廳的另一頭，一只小貓朝他跑來(lái)。

屋內(nèi)躺著她的妻子，平整的被子里露出一個(gè)紋絲不動(dòng)的腦袋。她的嘴安靜地閉著，眼睛也閉著，吃這個(gè)東西是靠鼻飼管。她的身體軟而滑，像橡膠娃娃。他也閉著嘴巴，兩人像演默劇一樣。黃色汁液一點(diǎn)點(diǎn)輸進(jìn)鼻飼管，進(jìn)入她深潭般的身體。

他為她換了尿不濕，擦了身體，做完這一切，關(guān)上門(mén)，便不再進(jìn)去。

簡(jiǎn)單地泡了一碗面當(dāng)晚飯，喂了貓糧，走到陽(yáng)臺(tái)上吸煙。南方的空氣到了冬天就變得濕冷，低低地罩在地面，像吐了一層顆粒狀的灰霧。路燈昏黃，照出依稀的遠(yuǎn)處，那遠(yuǎn)處是海。當(dāng)初他和萌挑中最高層，是為了視線高遠(yuǎn)，能看到海，如今這里像被人遺忘的牢籠。

最好永遠(yuǎn)不要去追想往事，不要去探聽(tīng)未來(lái)。但是夜晚不會(huì)放棄它的手段——善于組裝時(shí)間，用“假如”“或許”偷換事實(shí)，迷惑人，但是第二天陽(yáng)光又會(huì)刺透這一切。

他想起那一天是初秋的下午，陽(yáng)光白亮，天空碧藍(lán)，天地間沒(méi)有一絲陰影，他還感慨：這天太好了。一場(chǎng)名為“當(dāng)代哲學(xué)和心理境遇”的全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)在學(xué)校國(guó)際會(huì)議中心舉行。迷人的思維碰撞，一群雅士高談闊論。他剛剛做好會(huì)議發(fā)言，受到熱烈的追捧，他的悲劇理論被認(rèn)為是近年來(lái)最深刻的、克爾凱郭爾“人生三階段”的中國(guó)式發(fā)問(wèn)。馬上他就要主持分會(huì)場(chǎng)的討論了，青年才俊莫屬。休息間隙，他正和那些來(lái)自全國(guó)各地的專家打著招呼，發(fā)著名片，像個(gè)交際高手。所以，當(dāng)他從里面出來(lái)，被告知慘劇時(shí)臉上依然留著思辨的微醉。

這一天，漂亮的陽(yáng)光下有個(gè)流血的現(xiàn)場(chǎng)。中午的太陽(yáng)射出長(zhǎng)短的劍，刺得他頭暈?zāi)_顫，倒在搶救室長(zhǎng)廊的椅子上，用力捶頭，拼命地嫁接現(xiàn)實(shí)。

他渴望的悲劇，以這樣一種慘烈的局面呈現(xiàn)，是他始料不及的。連同他美麗的妻子萌——那一刻躺在搶救室里——她如有一刻醒來(lái)也定當(dāng)抗議，他們一起詠誦的悲劇不是這樣的。

他們一起默誦：任何知道作為個(gè)體去存在是最為可怕的事情的人，都不懼堅(jiān)持這是最為偉大的。

當(dāng)一個(gè)人走上了悲劇英雄那艱難曲折的道路，這里會(huì)有許多人可以給他忠告;可是對(duì)于走上了信仰的羊腸小道的人，卻無(wú)人能夠給予忠告，因?yàn)闊o(wú)人能夠理解他。

那是克爾凱郭爾寫(xiě)的。這些話讓他們?nèi)绨V如醉，心向往之，某種程度上，他們更像共同信奉心靈受苦的教友。

假如那天他沒(méi)有會(huì)議，會(huì)在中午陪萌吃飯;假如那天不是結(jié)婚紀(jì)念日，萌不會(huì)騎著自行車獨(dú)自去買(mǎi)香檳和鮮花;假如他在會(huì)上談?wù)摰牟皇潜瘎。莻€(gè)酒鬼會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？再假如，他和萌從來(lái)不曾相識(shí)，假如這個(gè)世界不存在克爾凱郭爾……這一切會(huì)不會(huì)發(fā)生？現(xiàn)在說(shuō)什么都毫無(wú)意義了。所謂的人生大概就是那么多“偶然”泥沙俱下的匯合吧？

萌笑起來(lái)甘美，尤其是低頭微笑的時(shí)候，像在品嘗秘密的快樂(lè)，里面有一種神秘的感悟力，即便在嘈雜中，她還是懷抱清幽。但是甘美的她埋頭讀起《恐懼與戰(zhàn)栗》，就如一騎絕塵的女騎士，無(wú)人能打擾。

萌坐在自習(xí)室的窗邊，窗外是繁茂的樟樹(shù)，永遠(yuǎn)像個(gè)夢(mèng)一樣。她低頭看書(shū)，短發(fā)露出脖子，一大堆的經(jīng)濟(jì)類書(shū)旁邊放著《恐懼與戰(zhàn)栗》《致死的痼疾》《瓦爾登湖》。她常坐靠窗的位子，他就提前拿書(shū)包去占位，特意從她身邊走過(guò)，坐到她后面。他那時(shí)對(duì)于克爾凱郭爾并未深究，但被書(shū)名《恐懼與戰(zhàn)栗》吸引，借為引子，用手指啪啪地敲著桌子。萌轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正要發(fā)怒，他笑著遞給她一個(gè)紙團(tuán)，問(wèn)能否向她請(qǐng)教克爾凱郭爾？謝天謝地，她沒(méi)有發(fā)火，一會(huì)兒也遞過(guò)來(lái)一張紙條，她側(cè)身的樣子實(shí)在美妙，如同拯救：談不上請(qǐng)教，可以聊聊。就這樣，一個(gè)哲學(xué)系的高才生開(kāi)始受教于哲學(xué)愛(ài)好者。他們極有默契地遞了一段時(shí)間的紙條，最終被他按捺不住的情書(shū)打破。

“其實(shí)我早就知道你了。”萌說(shuō)。

“哦？”

“原來(lái)大名鼎鼎的馮遇洲是這樣一個(gè)人啊。”她笑道。

“原來(lái)你對(duì)我也是覬覦已久哦。”

經(jīng)由克爾凱郭爾，他們漫步于西溪校區(qū)。萌見(jiàn)解奇特，說(shuō)道，“洲你知道嗎？就其感受和才情而言，克多少類似甜蜜的誘惑者約翰尼斯，然而從他一生的軌跡看，他選擇了亞伯拉罕這位信仰騎士作為精神導(dǎo)師，孤獨(dú)終生。”他喜歡聽(tīng)她說(shuō)“洲你知道嗎？”話里帶著一股子親昵、神秘的觸感。在女人無(wú)限神思、光彩照人的時(shí)候，男人更應(yīng)懂得隱匿自己，所以他謙遜又滿足，乖乖做她的傾聽(tīng)者，如同啜蜜，仿佛她的高雅正是他的私藏。

婚禮那天，他深情表白：“在這里，我要感謝克爾凱郭爾讓我和妻子相知相遇。”底下人東看西看：“什么克啊郭的，人呢？”他舉起《恐懼與戰(zhàn)栗》：“在這里。”不過(guò)婚后萌越來(lái)越少談克爾凱郭爾，孤獨(dú)不再是她的審美關(guān)鍵詞，她忙著做單證、回郵件、聯(lián)系客戶、做手工、布置房間，動(dòng)作麻利，眼神溫柔。他出于對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)，繼續(xù)在大學(xué)攻讀博士，把他倆共同的興趣延續(xù)下去，研究的主線圍繞克氏的宗教哲學(xué)思想和敘述方式。他們?cè)谀仙铰纷饬艘惶桌鲜焦ⅲ黄鹑ヅf貨市場(chǎng)淘家具。

博士畢業(yè)以后，他沒(méi)有留在杭州，轉(zhuǎn)而應(yīng)聘到萌老家的一所地方高校。一來(lái)這所學(xué)校剛剛組建哲學(xué)系，格外重視這個(gè)專業(yè)的師資;二來(lái)也是更重要的，作為高級(jí)引進(jìn)人才，學(xué)校會(huì)分給他一套公寓，這樣萌就有了夢(mèng)寐以求的房子，他打算時(shí)機(jī)成熟把她接過(guò)來(lái)。

作為名校畢業(yè)的博士，他剛來(lái)學(xué)校那幾年，可謂風(fēng)光無(wú)限。1米75的個(gè)子，風(fēng)度迷人，才華橫溢。不斷創(chuàng)新授課模式，把課堂隨意調(diào)成舞臺(tái)或圓桌會(huì)議，和學(xué)生一起朗讀、辯論、模擬，深刻與活力并存，是學(xué)生眼里的明星人物。他的事業(yè)也如日中天，授課以外，筆耕不輟，年年在核心刊物上發(fā)表論文，年度考核都名列前茅，并很快申請(qǐng)到省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)基金項(xiàng)目。兩年后即評(píng)上副教授，并被推舉為哲學(xué)系副主任。這么個(gè)漂亮人物，除了上課，就隱居于斗室，自覺(jué)過(guò)著中世紀(jì)學(xué)者般自律的生活，把對(duì)妻子的思念鎖于心底，把書(shū)房虛擬成博爾赫斯宇宙圖書(shū)館的模型，在學(xué)生眼里更增添了神秘的光環(huán)。

因?yàn)樽陨淼膶?shí)力，兩年后他把嬌妻從外貿(mào)公司調(diào)到了學(xué)校的圖書(shū)館。

至此的一切都像是祝福。

但他的內(nèi)心漸漸開(kāi)始不安。這種不安并非源于具體的事件，他比任何時(shí)候都順?biāo)欤侵皇且环N灰霧般若隱若現(xiàn)的情緒。他常常夢(mèng)到自己在一個(gè)環(huán)形空間，像古羅馬斗獸場(chǎng)，中間出現(xiàn)巨大的洞穴，身邊的一切像沙漏一樣被洞穴吸走，萌眼看就要脫離他的手掉下去，他絕望地大叫，從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。半夜里，那些臉紛紛逼近他。他酷愛(ài)那個(gè)盲眼的赫拉克利特，身為王子，卻選擇坍塌的廟宇，才配得上說(shuō)“我諦聽(tīng)我自己”。而克爾凱郭爾呢？自動(dòng)解除了和蕾琪娜的婚約，將自己獻(xiàn)祭為信仰的創(chuàng)作中。一旦被哲學(xué)選中，生命就會(huì)發(fā)生變化，本質(zhì)顯露，孤獨(dú)是其權(quán)杖，不需要什么裝飾。而溫柔鄉(xiāng)里的自己與哲學(xué)究竟有何關(guān)系？竟只在書(shū)齋里作一些研究，然后拿去發(fā)表嗎？從家里到學(xué)校，從書(shū)本到書(shū)本，就是他生活的全部？這種懷疑像蛇隱居在他心里，暗暗啃噬他的神經(jīng)。

蛇越來(lái)越大，越控制不住。他甚至覺(jué)得在塵世中如此舒服并非正途，而是心靈的迷途。他覺(jué)得自己是冒牌貨，甚至認(rèn)為相比其他的研究，哲學(xué)是最虛偽的，他只是它的影子。他漸漸對(duì)外界失去了熱情。他開(kāi)始失眠，沒(méi)有胃口，說(shuō)話做事心不在焉，妻子吃驚地問(wèn)：“你最近怎么啦？哪里不舒服？”“沒(méi)，可能系里事多吧，10月份還要承辦一個(gè)全國(guó)性會(huì)議，規(guī)格很大，國(guó)家社科基金又要開(kāi)始申報(bào)了。”“悠著點(diǎn)呀，要不去檢查一下？”“檢查什么啊，別擔(dān)心。”他背著妻子去看心理醫(yī)生，醫(yī)生告訴他：“典型的職業(yè)病，不要多想，該吃吃，該喝喝。”他覺(jué)得沒(méi)必要再去，在藥店買(mǎi)了一盒佐匹克隆膠囊放在包里。他心里明白，不是什么職業(yè)病，是真相問(wèn)題，他找不到自己了。

他不得不承認(rèn)，他和萌崇尚的悲劇不是肉體的破碎、貧窮、饑餓，而是心靈的磨難和精神的獻(xiàn)出，是主動(dòng)選擇，像他熟悉的那些偉大人物。可那指針卻偏了，那個(gè)酒鬼，被遴選為祝福的剝奪者，慘劇的贈(zèng)予者。生活跟他們開(kāi)了一個(gè)大玩笑。

萌的父母從偏遠(yuǎn)海島趕來(lái)了，哥哥嫂嫂也來(lái)了。兩個(gè)老人靠在走廊的長(zhǎng)椅上，像皺巴巴的絲瓜瓤，哭得已經(jīng)沒(méi)了力氣。哥哥只是唉聲嘆氣，剩下嫂子還能說(shuō)話：“好好的人，怎么變成這樣了啊？”

醫(yī)生出來(lái)說(shuō)：“情況很不好，腦部嚴(yán)重受傷，救過(guò)來(lái)也可能意義不大。”

他瞪大眼睛吼：“什么叫意義不大？救她！求你們別讓她死去！”直接跪在了醫(yī)生面前。

哥嫂抹著眼淚，相互看了一眼，挨了半天，嫂子終于吞吞吐吐地說(shuō)：“小馮啊，你也知道，爸媽年紀(jì)大了，手腳不便，你侄子又剛生了娃，我們也沒(méi)法騰出手來(lái)啊。”

那么他是這個(gè)世界上萌唯一可以指望的人了。如果這就是天上掉下來(lái)的碾子，那就承受吧，只一心祈求萌能救回來(lái)，扳回一局。

三天三夜，萌才脫離了危險(xiǎn)。頭部包著繃帶，插著鼻飼管，臉龐依然美麗，只是更幽靜，好像睡過(guò)去一樣。

他把書(shū)桌搬到了床對(duì)面，這樣轉(zhuǎn)頭就能看到萌。最初的日子，他伏在床邊，看著她，充滿失而復(fù)得的狂喜。萌修長(zhǎng)的睫毛蓋著眼瞼，下巴和嘴唇的輪廓更為靜美，像提香的油畫(huà)，他感到他們的心從沒(méi)如此貼近，甚至泛起了戀愛(ài)的感覺(jué)。

所有的同事和學(xué)生都被他的愛(ài)情故事打動(dòng)，熱切地從倫理、感情、捆綁、無(wú)奈和未來(lái)等各個(gè)角度分析這樁事件，幾乎所有的人都持不樂(lè)觀的態(tài)度，只是在他面前什么也不說(shuō)。他的生活充滿實(shí)驗(yàn)性……

他的課程大幅度削減，并收獲了大量的幫助。同事會(huì)及時(shí)告訴他各類項(xiàng)目或成果的申報(bào)通知，專門(mén)復(fù)印一張給他;課堂上為他配備了一條凳子，供他疲倦時(shí)落座;細(xì)心關(guān)注他的面色和表情，適時(shí)送上慰問(wèn)的話;備上水果鮮花，不時(shí)結(jié)伴去家里探望夫妻倆。他成了大家的寵兒。

白天，他上完課便直奔花店、菜場(chǎng)。一到家就到床頭喚萌，換好鮮花，燉上粥，開(kāi)始為她擦拭和按摩身體，同她說(shuō)話，為她讀書(shū)，然后喂流食，播放音樂(lè)，試圖喚醒她的感覺(jué)末梢。醫(yī)生說(shuō)起初8個(gè)月存在喚醒的可能性，他在內(nèi)心私自拉長(zhǎng)到一年。他不著急，有的是耐心，并把期待化作觸摸、低語(yǔ)和凝視輸進(jìn)萌的身體。一些年長(zhǎng)的朋友提醒他：“悠著點(diǎn)，自己也要注意身體呀，以后生活還長(zhǎng)著呢。”他不理會(huì)，像個(gè)孩子期待著慶典到來(lái)，相信眼前這一切不過(guò)是彩排，所有的混亂終將過(guò)去。夜晚，等所有的事情忙完了，他開(kāi)始備課、看書(shū)，不時(shí)扭頭看看她的動(dòng)靜。

然而并無(wú)任何奇跡，萌的身體像魚(yú)一般啞，十個(gè)月只能證明失望早成定局，要承受的才開(kāi)始，10個(gè)月，20個(gè)月，30個(gè)月，時(shí)間無(wú)意義地流逝著。自萌出院后，她的哥哥只來(lái)過(guò)家里三趟，大概每年一趟，這個(gè)老實(shí)巴交的人坐在萌的床邊什么話也不說(shuō)，飯也不吃，留下一捆柴火一樣的魚(yú)鲞就走了，萌的父母一年前相繼去世了，身邊只剩他一個(gè)親人了。有一次他看到她眨了一下眼睛，便慌忙摔掉書(shū)，一頭撲過(guò)去，死死盯住她的眼睛：“萌，再動(dòng)一下，再動(dòng)一下啊！”但那睫毛蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一排塑料絲。“萌啊，你以前最愛(ài)和我斗嘴，說(shuō)個(gè)不停，現(xiàn)在你一句也不說(shuō)，唉，沒(méi)關(guān)系，你聽(tīng)懂的話碰碰我的手或者嘟一下嘴也可以啊。”他終于控制不住地扇她的臉，搖她、罵她，用唾沫吐她，痛快發(fā)泄。她頭發(fā)亂了，衣領(lǐng)散了，雪白的臉上掛著唾沫，寧?kù)o安詳，不理會(huì)他的一切失控。他突然感到極度恐懼，那臉不是人臉，是僵死的面具。

萬(wàn)念俱灰。

再?zèng)]有人通知他做什么，關(guān)切他狀態(tài)，也沒(méi)有人再來(lái)家里探望了。同情像塊破布飛走了。他整個(gè)人變化得厲害，身體消瘦，臉頰凹陷，像個(gè)幽靈。有一天系主任找他談話，將一杯茶親自端到他手上，為難地說(shuō)：“小馮啊，你要注意身體啊！你也知道，這些年我們系一直不溫不火，校領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)是重組資源，需要強(qiáng)有力的帶頭人重整旗鼓。”他頓了頓，“唉，你要諒解啊，如果不發(fā)生那事就……你得振作起來(lái)呀，大家都有意見(jiàn)，你的課時(shí)總不能一直這么少，能不能再增加一些？”他腦子空空的，這是要他讓賢呢，自己的確沒(méi)資格占著副主任的位置了。振作起來(lái)？不就是多上課嗎？無(wú)妨！他自己也不想待在家里。

他常常覺(jué)得手腳冰冷，虛汗淋漓，諷刺的是，他的欲望卻在兩股間來(lái)勢(shì)洶洶，像空燒的壺，令他煩躁不堪。這種情況越來(lái)越頻繁，他不想上床，鉆到空被子里，干坐在書(shū)桌前，熬到深夜。他絕望地感到，那些閃耀的靈魂，不朽的沉思，不能再拯救他，他們解不了他的渴。他在受苦，身體在鬼哭狼號(hào)，極限到來(lái)了。

猶豫了幾個(gè)晚上，他打開(kāi)A城交友論壇。這個(gè)論壇常在網(wǎng)頁(yè)角落里跳出來(lái)，各種魅惑的姿態(tài)，各種誘惑的宣言。他默默地觀察了一段時(shí)間，給自己的原則是，挑自己喜歡的貨色，徹底的唯物主義。

他找了個(gè)伴侶，網(wǎng)名“午夜星辰”。長(zhǎng)發(fā)披肩，腰線流暢，頗有幾分姿色。第一次見(jiàn)到她，他把賓館的窗簾全都拉上，撲過(guò)去就把她的衣服褪得精光，極度的焦渴使他來(lái)不及脫掉鞋子和褲子，像個(gè)溺水者一樣急切尋找著出口。他很快就完事了。狼狽不堪，說(shuō)著抱歉，又不甘心，第二次卷土重來(lái)。這一次他細(xì)細(xì)摸索，不慌不忙，女人耐心承受，直到那一刻到來(lái)，幾年的痛苦壓抑噴薄而出，他把自己的臉埋進(jìn)她溫厚的懷里，止不住嗚嗚大哭。他們一般周六晚上在小賓館見(jiàn)面，像朋友般談天，喝點(diǎn)紅酒，想干的時(shí)候就溫存起來(lái)。

有一天，他們喝了一點(diǎn)酒，她靠在他懷里說(shuō)：“我們這樣，會(huì)不會(huì)好上啊？”

“已經(jīng)好了。”

“不是這個(gè)意思。”她沉默了一下，“害不害怕愛(ài)上？”

他用吻代替厭煩。

“你是聰明女人。”

他撫弄著她的背和腿，希望她停止嘮叨。

“你不快樂(lè)。你把身體丟在門(mén)外，門(mén)里的你戒備森嚴(yán)。”她不依不饒。

“寶貝，什么門(mén)里門(mén)外？”

她輕啜紅酒，冷冷地說(shuō)：“我厭倦了。生活像條死河，什么都讓人厭倦。”

他把紅酒一飲而盡，強(qiáng)壓眼淚：“生活像條死河對(duì)了，我有一個(gè)植物人老婆，你懂嗎？”他第一次跟外人談這事。

女人瞪大了眼睛，然后又慢慢暗下去：“我有一個(gè)魔鬼般老公，我要裝冷淡，我要活命，你懂嗎？”

所謂同病相憐就是如此，兩人又擁抱，痛哭，親吻，再次痛快地干起來(lái)。

馮遇洲在這一次縱欲后，身體奇跡般回落了。女人也像夢(mèng)一樣消失了。不過(guò)，隨著身體的變化，他的心也變了。電光石火后，一切都在湮滅，他對(duì)哲學(xué)徹底愛(ài)不起來(lái)了：他不需要概念，不需要和鳴，再?zèng)]有什么可以在他腳下鋪石為路了。

有一個(gè)人一直在默默地關(guān)注他。馮遇洲未嘗不知道，有一張臉像黑枝上的花朵，從一群灰蒙蒙的腦袋里探出來(lái)。她叫陳文心，坐在前排，秘密地，竭力去發(fā)現(xiàn)他眼里的神采。不過(guò)她的策略是靜觀，面對(duì)滿教室的沉默，終于只是拿眼睛和他應(yīng)和。

她掩飾得很好，坐在一邊，獨(dú)自做著筆記，甚少回答問(wèn)題，而他上完課也匆忙離開(kāi)，并沒(méi)有制造私下說(shuō)話的機(jī)會(huì)。然而，她抓住每一次寫(xiě)作業(yè)的機(jī)會(huì)，認(rèn)真寫(xiě)字，把心埋在里面，和他對(duì)話，等待他熾熱翔實(shí)的評(píng)語(yǔ)。

圖書(shū)館逃跑這件事，給她太多的謎團(tuán)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他家里的事，知道他有一個(gè)患病的妻子，以及他曾經(jīng)的輝煌。她已經(jīng)習(xí)慣了他的冷色調(diào)，更覺(jué)得這樣的癲狂實(shí)不尋常，又似乎難以自禁。自逃跑以后的課上，他總是不自然地回避她的目光，愈加孤獨(dú)地自我表演。

有眼不等于看，看不等于看見(jiàn)。理性是靈魂的凝視，凝視有效性依存：信，相信凝視的事物具有如此本性;望，相信只要專心凝視就會(huì)看見(jiàn);愛(ài)，它渴望看見(jiàn)和享有。

他在講授可見(jiàn)和不可見(jiàn)之物時(shí)，故意引用了奧古斯丁的話。他并不看她，卻用熾烈的聲音去抓她，如果她夠聰明，會(huì)明白他借此和她說(shuō)話。

12月底，系里公布畢業(yè)論文導(dǎo)師名單和選題，不出意外，陳文心選了他。一方面，他提供的“存在之思和自我建構(gòu)”選題正合她意;另一方面，也是更重要的，可以名正言順地接近他，這也是她一直以來(lái)的心愿。在她心里，馮老師是與眾不同的，哲學(xué)于他不是技術(shù)，是一種本能。專業(yè)課成績(jī)第一的人竟然跟著馮遇洲做論文，讓許多老師大跌眼鏡，他們以為這樣的學(xué)生應(yīng)該跟著有能力的老師，無(wú)論他們中的哪一個(gè)，都有得優(yōu)秀的幾率，也能給自己的考核加分，互相錦上添花。而馮遇洲，神形枯槁，無(wú)心學(xué)術(shù)，還要照顧病妻，憑什么做她導(dǎo)師？這學(xué)生是瘋了還是另有隱情？他們最終把原因歸結(jié)為他們關(guān)系不一般，這個(gè)推論和猜測(cè)讓他們又有了新鮮而刺激的話題。

當(dāng)天晚上，新任的副主任打電話給馮遇洲：“馮老師呀，學(xué)生再聰明還是學(xué)生，你作為老師不能糊涂啊。”

“什么意思？”

“我不否定你的科研能力，可是你現(xiàn)在的狀態(tài)令人擔(dān)憂啊，直說(shuō)了吧，像陳文心這么優(yōu)秀的學(xué)生，跟著其他導(dǎo)師可能更合適。還希望你引導(dǎo)她重新選擇。再者，你這么做了，也可以堵住別人閑話啊。”

“什么閑話？”他一下子坐直了身體。

“唉，你可能沒(méi)注意到，這學(xué)生對(duì)你有好感，連續(xù)幾個(gè)高分都是她打的。她選你做導(dǎo)師可能并不理性，你如不加以制止，也就默認(rèn)了別人的話。”

“別人的話？我倒要聽(tīng)聽(tīng)！”他“啪”的一聲掛斷了電話。“這條蝮蛇！”他因感到那些話里的骯臟和惡毒驚愕不已。

第二天課間，他把她叫出來(lái)：“陳文心，導(dǎo)師的事我建議你好好考慮。不瞞你說(shuō)，我對(duì)哲學(xué)已無(wú)好感。”

她咬著唇，輕輕地說(shuō)：“馮老師，第一句話別人已經(jīng)跟我說(shuō)了，我一開(kāi)始就考慮好了。我并不關(guān)心哲學(xué)，我關(guān)心哲學(xué)的人格化。”

“你覺(jué)得能從我這里得到什么？我對(duì)你沒(méi)什么幫助。”

“不抵擋就是幫助。我也想好主題了。”

“什么主題？”

“主題就是選我想選的導(dǎo)師做我喜歡的課題。”她微微一笑，一副調(diào)皮的模樣。

“無(wú)理取鬧。你要考慮清楚，這兩天還有機(jī)會(huì)重選。”他說(shuō)這話的時(shí)候已顯得虛偽，內(nèi)心已經(jīng)降服她的選擇，甚至害怕她作改變。

“我想寫(xiě)魯迅，只有跟您做。”她仿佛看穿了他的心，執(zhí)拗地看他。

他心里一驚，這選題并不討喜，一是魯迅已經(jīng)寫(xiě)爛了，二是寫(xiě)魯迅會(huì)引起一幫老古董的非議。

“為什么選魯迅？”

“我只對(duì)他有興趣，也算給自己讀書(shū)生涯留份紀(jì)念。我覺(jué)得您能縱容我的這份瘋狂。”

最后一句話徹底擊中了他的心。這話里有一份誘惑，引誘他屈服。

“先寫(xiě)一份提綱給我吧。”他依然冷冷地說(shuō)。

“喔耶！您同意了！”文心開(kāi)心地叫起來(lái)，眼里的光像暗夜的星星亮起。他幾乎想要吻她，取而代之的是轉(zhuǎn)身而去。

馮遇洲把萌愛(ài)聽(tīng)的肖邦換成了《教父》主題曲，那鏗鏘深情的音樂(lè)梆梆地敲進(jìn)他的肺腑，他不顧寒冷打開(kāi)窗戶，風(fēng)一下子涌進(jìn)來(lái)。他把手撐在窗欞上，看遠(yuǎn)處的天空、屋頂，近處的行人、樹(shù)，他好久沒(méi)有這樣，看什么都樂(lè)趣無(wú)窮，直到臉被風(fēng)凍得發(fā)麻。第一次，他忘了后面還躺著一個(gè)人，感到自己胸中還有力量。然后從書(shū)架上拿來(lái)久已不看的《野草》。“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”“痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”“答我。否則，離開(kāi)！……”

他認(rèn)為《野草》是魯迅的一個(gè)野心，那文字的天賦不在文學(xué)而在于人格，語(yǔ)言僅是他思考的面具。所以，某種程度上，文心是懂他的，更奇妙的是，她自信他也懂她——“我覺(jué)得您能縱容我的這份瘋狂”。他反復(fù)掂量這句話，感到蝕骨的快樂(lè)。他迫切需要一樣活物分享他的快樂(lè)。“暖暖！”他高聲叫起來(lái)，貓兒活潑潑跑過(guò)來(lái)，他一把抱起，拼命地摩挲，“暖暖，你知道什么是快樂(lè)嗎？心意相通！你想吃魚(yú)吧，我明天就去買(mǎi)，以后每天都買(mǎi)。”

過(guò)了兩天，文心把提綱給他。論文題目是《成為自我的生命言說(shuō)》。提綱很完整，感情豐沛，然而過(guò)于感性，沒(méi)有呈現(xiàn)出魯迅思想的流變和復(fù)雜性。

“不行，你需要一個(gè)支撐點(diǎn)，找到那個(gè)自我的核心。”

她皺著眉，“我接近不了，總感覺(jué)有屏障擋著。”

“完美主義的屏障。推倒重來(lái)。不要宣告，只要呈現(xiàn)。魯迅的各個(gè)立面，痛苦和歡喜，失敗和輝煌，如實(shí)地呈現(xiàn)。”

“好吧，我試試。”她垂下眼睛，無(wú)力地說(shuō)。

三天后，他正坐在休息室里抽煙，文心敲門(mén)進(jìn)來(lái)，她穿著一件煙藍(lán)色呢衣，黑色長(zhǎng)裙勾勒出細(xì)長(zhǎng)的腳踝。今天上課他就注意到了，她坐在那里，自她身上升起淡藍(lán)的霧靄。她幾乎是蹦到他跟前，把提綱遞給他：“馮老師，我找到了那個(gè)支撐點(diǎn)。用尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》開(kāi)篇提到的精神的三種變形——駱駝-獅子-孩子來(lái)對(duì)應(yīng)魯迅的一生。”

她興奮地說(shuō)著，那一瞬間，眼里的光芒令馮遇洲目眩神迷。他心里一驚，從前在湖邊，高大的桐樹(shù)下，萌也是如此，抬著頭，看著他，眼里閃著光，嘴唇發(fā)出清澈的聲音。他定了定神，趕緊殺死這種想法，在她幽深迷人的瞳孔中，萌在一點(diǎn)點(diǎn)縮小、變暗、死去。

他暗想：為什么用尼采的“三種變形”，而不是克爾凱郭爾的“人生三階段”——審美階段-倫理階段-宗教階段呢？也是，這三階段在魯迅身上是混亂不明，他從來(lái)沒(méi)有為其中一樣而存在過(guò)，甚至是不屑。文心是對(duì)的。

“您不滿意嗎？”她迷惑不解地問(wèn)。

“不不，說(shuō)下去。”

“駱駝象征承受，代表‘我應(yīng)該’;獅子象征自由，代表‘我愿意’;孩子象征創(chuàng)造和肯定，代表‘我是’。魯迅初期寫(xiě)作受制于革命的需要，是‘我應(yīng)該’的階段;當(dāng)他擺脫外在律令展現(xiàn)出毒舌，獅子精神獲得了爆發(fā);當(dāng)他從預(yù)設(shè)的廣大讀者到為自己寫(xiě)作，做到了‘我是’。這三種變形正契合了魯迅沖破束縛走向自由創(chuàng)作的歷程。”

馮遇洲感到周身激蕩著一股力，自尼采、魯迅那里傳來(lái)，又借著文心而復(fù)生。她沒(méi)有萌的幽柔甘美，她勇敢、任性，富有主見(jiàn)，眉毛就像張開(kāi)的翅膀，眼睛帶著風(fēng)暴，朝著認(rèn)定的方向飛去，足以摧毀他的一切防線。哲學(xué)又在誘惑著他，向他提問(wèn)：“那么你呢，是駱駝、獅子還是孩子？”他忍不住用熱烈的眼光看著她，差點(diǎn)要攥住她瘦小的肩，讓自己從“我應(yīng)該”的泥潭中掙扎出來(lái)。他在那里掙扎太久了。

“這個(gè)角度不錯(cuò)的，還要考慮三個(gè)階段是否彼此糾葛。”

“嗯，我會(huì)繼續(xù)挖，謝謝老師。”

他常常對(duì)著那雙眼睛問(wèn)自己，她那么稚嫩，卻選擇如此沉重的話題，僅僅是挑戰(zhàn)自己的思辨力，還是借魯迅澆心中的塊壘？

整個(gè)寒假，馮遇洲都在為文心的開(kāi)題報(bào)告撰寫(xiě)操心。他們頻繁的通信，討論每個(gè)章節(jié)的架構(gòu)，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他享受一打開(kāi)郵箱，就有郵件在等候他，有時(shí)一天就有好幾封，有時(shí)連一封也沒(méi)有，這一天他的心情就會(huì)跌入谷底，忍不住借著提問(wèn)發(fā)信過(guò)去。他一邊等待來(lái)信一邊等待假期結(jié)束，想快點(diǎn)見(jiàn)到文心。

但距離不失為一味良方，使他靜寂，不至于失了方寸。開(kāi)學(xué)時(shí)，開(kāi)題報(bào)告基本完成，文心也從老家回來(lái)了，重又坐在教室那個(gè)熟悉的位置，這一天對(duì)于他來(lái)說(shuō)猶如慶典。

3月初論文開(kāi)題答辯。馮遇洲特意穿了一件咖色夾克，胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)也在頭天晚上理好了，睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，一掃陰郁，盡管他知道將會(huì)面臨一場(chǎng)殘酷的考量，甚至批斗。陳文心提前到了，坐在位子上看資料，他走過(guò)去，低聲說(shuō)：“不用擔(dān)心，只管說(shuō)，有什么問(wèn)題我在。”她看著他，驚訝極了，老師今日不同以往，打扮得很隆重，臉色明朗，她心里既歡喜又哀傷。

學(xué)生和老師各坐在會(huì)議室兩側(cè)，先由學(xué)生陳述，再由老師提問(wèn)。如今高校都有一個(gè)同識(shí)：不再對(duì)本科生有研究能力的要求，能夠說(shuō)清問(wèn)題就夠了。學(xué)生們選擇的基本都是哲學(xué)大家，從老莊、孔子到王陽(yáng)明，從海德格爾、維特根斯坦到馬克思，而最終制造出來(lái)的多是陳詞濫調(diào)，老師們有氣無(wú)力地提問(wèn)，學(xué)生似是而非地回答，空氣里彌漫著一種無(wú)聊沉悶的氣氛。輪到文心的時(shí)候，幾乎所有人都如夢(mèng)初醒般抬起頭來(lái)，有些人索性托起腮幫子，一心一意地等待著好戲開(kāi)場(chǎng)，而這對(duì)師生，不，這對(duì)情侶則是一起案件的共犯，正待接受所有人的審問(wèn)。

她真的很美，亞麻色頭發(fā)襯著玲瓏的臉龐，愈發(fā)象牙白，會(huì)場(chǎng)安靜極了，但當(dāng)她說(shuō)出論述對(duì)象是魯迅，幾乎所有人都騷動(dòng)起來(lái)，彼此交頭接耳。“安靜，請(qǐng)安靜！”副主任大叫，“大家有問(wèn)題可以問(wèn)。”大家對(duì)視了一眼，教馬克思哲學(xué)的劉教授慢條斯理地指出：“哲學(xué)系的學(xué)生寫(xiě)魯迅，不太恰當(dāng)吧？”教中國(guó)哲學(xué)史的張教授緊接著說(shuō)：“我們不期待學(xué)生能夠?qū)懞煤诟駹枺嗌俸凸J(rèn)的哲學(xué)家沾點(diǎn)邊吧？要不然直接去讀中文系好了。”眾人皆笑。

陳文心根本想不到，她的選題會(huì)成為眾矢之的，一時(shí)站著不知道該怎么開(kāi)口，這時(shí)馮遇洲站起來(lái)接過(guò)了燙手山芋。

“如果各位沒(méi)忘記的話，哲學(xué)歷來(lái)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是論述文學(xué)和藝術(shù)。尼采《悲劇的誕生》，海德格爾《人詩(shī)意地棲居》，本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》皆如此，因?yàn)樵谶@些對(duì)象身上，恰恰居住著如何為人的命題。哲學(xué)并不拘泥于自身，相反具有包容性和闡釋性，所以，我認(rèn)為陳文心論述魯迅是沒(méi)問(wèn)題的，何況魯迅整個(gè)生活和創(chuàng)作極具哲學(xué)傾向。”

馮遇洲一口氣說(shuō)完，本來(lái)他想就如何寫(xiě)作的問(wèn)題和大家討論，看來(lái)不必。他說(shuō)得很直接，目的在于告訴他們無(wú)須消耗力氣在這偏見(jiàn)上。

然后他顧不得別人的反擊，飛快看向文心，她也在看他，臉兒通紅，咬著嘴唇。作為老師，竟然站出來(lái)為她說(shuō)話，和這一幫人對(duì)抗，那是怎樣的反戈一擊！傳說(shuō)中那個(gè)狂放不羈、俊逸飛揚(yáng)的形象再一次重現(xiàn)。如果沒(méi)有這幫以勢(shì)壓人的禿鷲，她差點(diǎn)就要站起來(lái)大聲叫好！她的目光充滿對(duì)他的崇敬和感激。而馮遇洲的心里也一陣激動(dòng)，好久沒(méi)有這么暢快淋漓，一度他覺(jué)得自己不再需要說(shuō)話，不需要和任何人辯解。現(xiàn)在呢？他不為名不為利，不為自己，只為文心，他樂(lè)意做任何事。

果然一陣沉默后，副主任冷冷地說(shuō)：“馮老師，我們認(rèn)為本科生尚未有能力去續(xù)寫(xiě)這個(gè)傳統(tǒng)，做老師的應(yīng)該給予經(jīng)典方向的引導(dǎo)，而不是鼓動(dòng)學(xué)生走偏。”大家頻頻點(diǎn)頭，看他怎么收?qǐng)觥?/p>

“我不認(rèn)為這是走偏，只是方向不同而已。”馮遇洲鎮(zhèn)定地說(shuō)。

“請(qǐng)你不要著急辯護(hù)，我想你應(yīng)該明白這個(gè)經(jīng)典的意義。”副主任一臉倨傲。

陳文心忍耐不住，騰地站起來(lái)：“各位老師，不是馮老師鼓動(dòng)我走偏，是我自己要寫(xiě)。在我心里，魯迅不只是作為文學(xué)家的魯迅，更是作為哲學(xué)家的魯迅，如果這是所謂的走偏，我愿用這四年痛快偏一次。”

副主任幾乎擰斷了眉毛，大聲呵斥：“狂妄！必須修改，否則不予通過(guò)！”這是他給自己下的臺(tái)階，他明白，文心沒(méi)有明顯的錯(cuò)誤，他和其他頑固分子并無(wú)真正的理由否定，況且系里也沒(méi)有不予通過(guò)的先例。

底下的人竊竊私語(yǔ)，點(diǎn)頭的、搖頭的、微笑的，“兩人真是如出一轍！”“但也不無(wú)道理啊……”

馮遇洲的內(nèi)心受到了極大的震撼。這個(gè)姑娘竟然不顧一切地維護(hù)他，不惜拿前途冒險(xiǎn)。他心中愛(ài)意洶涌，身體止不住顫抖，克制著說(shuō)：“我以為學(xué)術(shù)的問(wèn)題應(yīng)該學(xué)術(shù)地解決，而不是命令，您至少允許學(xué)生把提綱陳述完吧？”

會(huì)場(chǎng)一片肅靜，沒(méi)人再說(shuō)什么。當(dāng)文心說(shuō)出尼采的三種變形對(duì)應(yīng)魯迅的生命階段，幾個(gè)學(xué)究垂下了頭，副主任用手托住了蒼白的額頭。

他倆飛快地對(duì)視了一下，此情此景，他們鐵了心，不管結(jié)果如何，別人怎么看，都狂喜地認(rèn)定自己打了勝仗。

答辯結(jié)束了，學(xué)生和老師陸續(xù)走出去，房間靜下來(lái)，馮遇洲慢條斯理地整理著書(shū)本，并沒(méi)有走的意思，他把余光瞥向文心，她依然坐著，翻看提綱，背挺挺的，像個(gè)雕塑。時(shí)間一分一秒過(guò)去，他在捕捉最細(xì)微的聲音，看著窗外灰色的天空，暗淡的情緒又來(lái)纏住他。

“馮老師，今天謝謝您！”陳文心終于走過(guò)來(lái)，注視著他。

他幾乎抑制不住，想一把抱住她。但是他卻說(shuō)：“沒(méi)什么，這是我應(yīng)該做的。要謝謝的是你。我終于看到了一個(gè)真正的學(xué)生。”

“虛偽！懦弱！”他在心里罵著自己。

第二天下午，他去上課，在電梯里碰到了小陶，正巧他們兩人，他跟她打招呼，她臉色尷尬，小聲說(shuō)：“馮老師，副主任還在生氣，您悠著點(diǎn)啊！”他點(diǎn)頭表示感謝。小陶曾經(jīng)是系科研助理，現(xiàn)在是教學(xué)秘書(shū)，昨天開(kāi)題答辯的記錄員，是個(gè)善良的姑娘。他走到辦公室，同事看到他，都立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉去看電腦。他心里暗暗發(fā)笑。倒是在他的課上出現(xiàn)了意想不到的情況。頭一次，前面幾排座位被學(xué)生坐滿，從前那些低垂的腦袋都抬得高高的，看著他，像發(fā)現(xiàn)新大陸。

上完課剛過(guò)三點(diǎn)，馮遇洲早早回了家。他坐在書(shū)桌旁，翻了幾頁(yè)卡夫卡的《城堡》，便丟在一邊。他靜不下心來(lái)，百無(wú)聊賴，索性躺在沙發(fā)上，睜著眼睛。那張臉出現(xiàn)在他眼睛的上方，像一片櫻花，他移動(dòng)眼珠，她也移動(dòng)，他停止，她也停止，微笑著看他。天花板是白色的幕布，放著單人電影，他屏息靜氣，生怕一眨眼那張臉會(huì)消失。

聽(tīng)到敲門(mén)聲，他差點(diǎn)驚跳了起來(lái)，家里許久沒(méi)人來(lái)，敲門(mén)聲格外刺耳。打開(kāi)門(mén)，竟然是陳文心，臉紅紅的，頭發(fā)拂過(guò)額頭，嘴里呼出白汽，捧著一束百合站在門(mén)口。他立在那里，看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)，兩人默默對(duì)視，文心說(shuō)道：“老師，這里真不好找。”他如夢(mèng)初醒：“快進(jìn)來(lái)，外面冷。”

他請(qǐng)她坐在沙發(fā)，自己去廚房弄咖啡。她趁機(jī)打量了一下客廳。這顯然是孤獨(dú)了很久的男人的房間，茶幾上凌亂地放著紙筆、打火機(jī)、水杯;柜子上的塑料玫瑰蒙著一層灰;大馬士革墻紙褪了色，卷了邊;白色吊燈看上去孤單無(wú)比。但是這一切掩飾不住曾經(jīng)的美麗，那是一目了然的女人賦予的格調(diào)：典雅、溫馨、自足。

他端來(lái)兩杯咖啡，并排和她坐著，屋子里充滿咖啡香，仿佛與世隔絕，只聽(tīng)得風(fēng)在窗外嗚嗚作響。

文心低著頭，勺子在手里一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。

這樣的畫(huà)面，他曾期盼過(guò)無(wú)數(shù)次，現(xiàn)在卻如坐針氈。

她終于開(kāi)了口：“老師，我想再請(qǐng)教一下您關(guān)于論文的寫(xiě)作。”

他拿起茶幾上的紙筆，邊說(shuō)邊寫(xiě)：“木山英雄的《文學(xué)復(fù)古和文學(xué)革命》、王杰的《魯迅的文化詩(shī)學(xué)》、金宏達(dá)的《魯迅文化思想探索》，對(duì)你會(huì)有用，要去看看。”

“嗯。”

“尼采的繼續(xù)推進(jìn)，不光是三種變化，也可以感受他在《悲劇的誕生》的用筆。”

“老師，我能看看您的書(shū)房嗎？”她終于說(shuō)。

馮遇洲遲疑了一下，答應(yīng)了。他起身帶她走去。里面昏暗一片，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他開(kāi)了燈，書(shū)房左側(cè)有一面書(shū)墻，她抬頭看上去，書(shū)柜最高層竟然是整整一排克爾凱郭爾的書(shū)以及研究他的著作，像被囚禁的幽靈，又像從高處冷瞰他的法官。她驚訝地看向他。“看不出來(lái)吧，我以前是研究他的，為他著迷，他是我幸福的開(kāi)始，也是不幸的肇始。”他臉色蒼白，眉頭緊皺，眼里涌起痛苦的神情，“你知道嗎？有時(shí)悲劇就是源于你對(duì)它隱秘的渴望，那是一種神奇的力量，就像吸食鴉片，會(huì)不由自主。”

陳文心想仔細(xì)看看書(shū)架上那一排書(shū)，馮遇洲卻說(shuō)：“先不看了，你過(guò)來(lái)吧。我給你看另外一本書(shū)。”他的整張臉變得鐵青。

打開(kāi)對(duì)面那道門(mén)，她跟著他進(jìn)去，一眼看到了那張床。一張出奇平整的床，被子簡(jiǎn)直像熨過(guò)一樣，底下有一具薄薄的身體，一只美麗的腦袋露在外面。文心腦海里想起浙江一帶的方言：眠床。永無(wú)止境的休眠之床。里面的人像睡美人一樣，頭發(fā)紋絲不亂，臉龐潔白如玉，在她身上，時(shí)間和空間失去了界限。真美！只看她一眼，文心的心里就涌起說(shuō)不出的慌亂。

“這是我的妻子張萌，躺了3年了。”她聽(tīng)他講克爾凱郭爾的故事，他和萌的故事。“每天我像傻瓜一樣盯著她、罵著她，她全不理會(huì)。殘忍呢，把我吊在半空，既無(wú)法結(jié)束過(guò)去，也無(wú)法開(kāi)始新的。克爾凱郭爾錯(cuò)了，他不僅自己錯(cuò)了，還試圖誘導(dǎo)我懷疑生活，結(jié)果你瞧，既渴望深刻，又詛咒痛苦，兩頭都不搭，什么都是半成品。”她沒(méi)聽(tīng)明白，也沒(méi)法聽(tīng)進(jìn)去。她一直在想：她妻子這么漂亮，他把她照顧得多好啊！簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，活生生的，活在永恒里，她是他的愛(ài)人，一起走過(guò)了10年，誰(shuí)人可敵？自己只不過(guò)是不小心闖入其中、窺了他們秘密的外人。那么，為了不讓彼此難堪，現(xiàn)在要做的就是離開(kāi)，就像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。

看那壁紙上卷曲的莨苕葉，那依然掛在客廳的莫奈的《睡蓮》，栗色的木地板，輕柔的白色窗簾，那一套鏤刻花紋的咖啡杯，無(wú)不低訴著女主人浪漫的情懷，這里的每個(gè)地方受過(guò)她目光的愛(ài)撫，回響她輕柔的腳步，滲透著她和他的竊竊私語(yǔ)。這里的每樣事物都充溢著她的精神，像潮聲留在了貝殼內(nèi)部。她是這房間的靈魂，到處可以聞到她優(yōu)雅的氣息。

“我沒(méi)有辦法拋棄她，她沒(méi)有其他親人可靠。對(duì)于未來(lái)我沒(méi)資格奢求什么。”他對(duì)著空氣睜著空洞的眼，兩片嘴唇喃喃開(kāi)合，有些話與他的內(nèi)心背道而馳，卻像失控的水流往外冒。“所有想離開(kāi)的都是離不開(kāi)的，所有痛恨的都是愛(ài)入骨髓的，克爾凱郭爾是，萌也是，你也是。”

陳文心失魂落魄，沖出房間。究竟老師是在傾訴，還是告別，她已分不清楚，她好不容易鼓起勇氣來(lái)見(jiàn)他，原本只要他說(shuō)出“你別走”這句話，她愿意不顧一切和他腹背受敵，同甘共苦。但事實(shí)并非她所料。他妻子攝人心魄的美，無(wú)聲無(wú)息的存在，他們?cè)?jīng)超凡的愛(ài)情，已經(jīng)形成了對(duì)他倆絕對(duì)的統(tǒng)治，只要看一眼就能明白。

馮遇洲目送她離去。眼前的花朵正一點(diǎn)點(diǎn)逝去。他邁不動(dòng)步子。克爾凱郭爾又像狐貍一樣來(lái)貼近他，在他耳邊低語(yǔ)：生而為人，不體驗(yàn)一把恐懼與絕望，不學(xué)會(huì)與之共處，什么“我應(yīng)該，我愿意，我是”，又能說(shuō)明什么？

他蠢笨又虛偽，渴望受苦和獻(xiàn)出，到頭來(lái)不過(guò)是膽小鬼。暮色浸透房間，空氣中彌漫著死一般的陰冷。躺在房子深處的那個(gè)女人像個(gè)陷阱，暗暗地掠奪光和暖，吸食愛(ài)人的血?dú)夂蜔岫龋蓱z又可怕，自己卻渾然不覺(jué)，化成空氣本身，滲透到他的骨子里。

他來(lái)到廚房，洗碗池里浸著文心喝過(guò)的咖啡杯和昨日未洗的碗碟，他撈出杯子貼住臉頰，殘留的水滴在臉上，冰涼的觸感和皮膚融為一體，他反復(fù)親吻著杯沿，一雙黑眼睛又來(lái)停在上邊。再見(jiàn)了，文心！他心里默然訣別。

放下杯子，失魂落魄地走向書(shū)房。臥室門(mén)朝他半開(kāi)著，像一張?jiān)幃惖哪槪雭?lái)是自己沒(méi)關(guān)實(shí)，剛推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)一道黃光從床上沖下來(lái)，尖叫著從他腳邊奪路而逃，是暖暖！他驚叫起來(lái)，慌忙跳開(kāi)。

那是他從咖啡店老板那里要來(lái)的貓。大黃貓的孩子，圓頭和圓眼睛，特別可愛(ài)。他常常長(zhǎng)時(shí)間地用手和臉摩挲著它的皮毛。以前他曾經(jīng)和萌計(jì)劃，圍一圈花圃，養(yǎng)一只純白的波斯貓，慵懶的步態(tài)，深藍(lán)的眼珠。現(xiàn)在白色對(duì)于他太過(guò)冷清了。黃色溫暖，是活著的、樸素的、土腥味兒的。小貓常在他腳邊繞，有時(shí)跳上書(shū)桌，躺在他手邊，在他撫摸下哼哼。房間里因此有了一點(diǎn)生氣。

馮遇洲喜愛(ài)這只貓，起名暖暖。但他不喜歡貓兒跑到妻子的房間。記得有一次，他從學(xué)校回來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室門(mén)開(kāi)著，心里一陣怔忡，這以后他不敢大意，剛才想來(lái)是追著文心跑出去，忘記關(guān)了。他驚奇地看到萌的被子里隆起了一個(gè)包，睡衣領(lǐng)子也歪斜了，心怦怦直跳，走過(guò)去，掀起被子，看到被里纏繞著一絲絲黃色貓毛，不由得脊背發(fā)涼。他不能確定貓之前是否也鉆進(jìn)過(guò)她的被窩，但就算一次也夠了，多么惡心啊，貓的身體已經(jīng)沾染了她詭異的氣息，不能再留了！

他迅速采取了行動(dòng)。在食盆里放上幾條小鯽魚(yú)，輕聲叫喚著，貓聽(tīng)到熟悉的叫聲跑過(guò)來(lái)，興奮地?cái)[著尾巴，趁其吃食的時(shí)候，他拿出準(zhǔn)備好的袋子，一把套住貓頭，在它受驚甩動(dòng)的時(shí)候又套住它的全身。貓兒在袋子里拼命撲騰抓撓，發(fā)出刺耳的尖叫，像個(gè)被處以極刑的女巫。他覺(jué)得出奇的爽快，扎緊袋口，又套了一個(gè)布袋，以免它抓破，匆忙騎車來(lái)到郊外，把袋子費(fèi)力扔到遠(yuǎn)處一片野草叢生的地里，像扔一包垃圾，袋子劃出去一條大大的弧線，在遠(yuǎn)處墜落。

他踉踉蹌蹌地往回走，耳邊還在回響著貓的嘶叫聲，仿佛是妻子的聲音。他頭痛欲裂，手腳冰冷，一頭倒在沙發(fā)上，捂住腦袋。他明白，他已經(jīng)借著貓殺了她一次。以后，說(shuō)不定還會(huì)有不同的殺害、報(bào)復(fù)。他已經(jīng)被迫變成了兇手。往昔的玲瓏美好前來(lái)討伐，像毒素滲進(jìn)他困苦的心房。他一遍遍地分析：當(dāng)初他跪在地上求醫(yī)生，命是他竭力要求救的，她何錯(cuò)之有？沒(méi)錯(cuò)，又何來(lái)恨啊？他想不明白。最后他尖銳地感到：可怕的正是她沒(méi)錯(cuò)——他們沒(méi)法針?shù)h相對(duì)，沒(méi)法狠狠還擊，沒(méi)法一刀兩斷，而且還會(huì)繼續(xù)下去——呵，原來(lái)這世界上還存在這樣一種真相：很多痛苦正是由無(wú)辜的人制造的，而他們并不自知。

責(zé)任編輯 張 哲