孤獨者的自我寫照

張哲

我一度以為王奕是學哲學的，后來才知道她是中文系畢業，熱愛哲學，其對哲學的偏愛從小說中輕易得見，克爾凱郭爾的悲劇情結在小說中反復滲透縈回。

隱而不顯的“死亡”在小說中浮出水面，它借由馮遇洲妻子變成植物人后的身體變得具象又迫切，“躺在房子深處的那個女人像個陷阱”，把懸置的虛無拉進了生活中。主人公馮遇洲既是克爾凱郭爾式的悲劇人物，又是克爾凱郭爾所創造的“信仰騎士”，他的生活充滿了孤獨、恐懼、戰栗、悲觀、絕望，是一種為消極情緒所支配的個人存在。但同時他又追逐悲劇，沉浸悲劇，例如文中提到的“有時悲劇就是源于你對它隱秘的渴望”，“生而為人，不體驗一把恐懼與絕望，不學會與之共處，什么‘我應該，我愿意，我是’，又能說明什么？”

婚后，馮遇洲也曾有過短暫的幸福，但灰霧般若隱若現的情緒一直相伴，他出現了強烈的不安感，“一旦被哲學選中，生命就會發生變化，本質顯露，孤獨是其權杖，不需要什么裝飾”，“他甚至覺得在塵世中如此舒服并非正途，而是心靈的迷途”。某種意義上看，馮遇洲既是這種悲劇情結的殉道者，也是克爾凱郭爾式的孤獨的英雄主義的殉道者，悲劇是他對自己的生存最本質的體驗。

此外，馮遇洲身上體現著最深層面上的人類的孤獨，處于一種“絕對的隔絕”之中。與其做伴的是妻子不曾衰老的、蒼白的軀體，他愛她，喚醒她，同時又搖她、罵她，用唾沫吐她，在愛與報復中反復掙扎。但那張臉“仿佛僵死的面具”，那副軀體依然“像魚一般啞”，這種極端的情節設置某種意義上也呼應著克爾凱郭爾的純粹的“孤獨”——方得此“孤獨”，才能找到只屬于他自己的純粹性。

然而，人性的復雜之處就在于精神與肉體的不和諧，靈魂與肉體的緊張對抗。直到遇到學生陳文心，這個青春洋溢、才情逼人的女孩，馮遇洲再次陷入對不幸與苦難的懷疑，“克爾凱郭爾錯了，他不僅自己錯了，還試圖誘導我懷疑生活，結果你瞧，既渴望深刻，又詛咒痛苦，兩頭都不搭，什么都是半成品”。多年的壓抑，對于絕望的沉湎與掙扎，必然引向某種充滿暴力的結局。結尾之處，作者靈光乍現，一只貓從妻子身上跳脫而出，宛如妻子的化身，借著殺貓，將妻子“殺死”。我們都清楚，這種殺害在他頭腦里已經演繹了無數次了，同時我們還從其處境中推演出來，他以后還會繼續這種“殺害”。作者在最終又拋出了一個真相：很多痛苦正是由無辜者制造的，而他們并不自知。這似乎也在強調著人類共同的悲劇根源，以及某種既定事實般的悲劇命運。