李商隱的雨

□畢飛宇

李商隱的詩(shī)歌大體上可以分作政治詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)這兩個(gè)部分。李商隱是一個(gè)政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場(chǎng)，可他偏偏就生活在官場(chǎng)的夾縫里頭。

“錦瑟無(wú)端五十弦”，實(shí)際上，李商隱自己都不知道，這句詩(shī)他說(shuō)大了，他并沒(méi)有能夠活到五十歲。“一弦一柱思華年”，真是一字一淚、一字一血，很讓人痛心。一個(gè)一心想做大官的人又做不了，他能怎么說(shuō)呢？寫(xiě)夕陽(yáng)自然是一個(gè)辦法，但是，有點(diǎn)繞。更常見(jiàn)更有效更安全的，是寫(xiě)單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，他的政治詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。這個(gè)標(biāo)題起碼有四個(gè)內(nèi)容，第一，時(shí)間，是夜里頭；第二，環(huán)境，正下著雨；第三，他要回信；第四，那個(gè)人在李商隱的生活居住處，在北方。中心詞是雨，也可以說(shuō)，是夜雨。這可能是實(shí)情，也可能是心境和氛圍。

為什么要講這一首詩(shī)呢，就因?yàn)槔钌屉[的雨寫(xiě)得好。

李商隱創(chuàng)造了一項(xiàng)文學(xué)紀(jì)錄——他描繪了中國(guó)詩(shī)歌史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)秋雨。這場(chǎng)雨到底有多長(zhǎng)？沒(méi)有人知道。

《夜雨寄北》這首詩(shī)其實(shí)是有情節(jié)的，是戲劇性的，它更像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。可以說(shuō)，一部宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)就隱藏在《夜雨寄北》里。

關(guān)于時(shí)間，我有一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。

時(shí)間可以分成兩種，一種是通常意義上的、可以統(tǒng)計(jì)的時(shí)間，我們把它叫做物理時(shí)間。但是，時(shí)間這東西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文學(xué)的，在電影上還有一個(gè)專業(yè)名詞，叫銀幕時(shí)間。——某個(gè)小伙子，他面對(duì)著鏡頭，一秒鐘之后，小伙子的臉上長(zhǎng)滿了胡子，十年就這么過(guò)去了。電影院里的一秒是物理時(shí)間，而銀幕上的時(shí)間它等于十年，這樣的時(shí)間處理我們必須認(rèn)可，否則電影就沒(méi)法拍，小說(shuō)也沒(méi)法寫(xiě)。物理意義上的時(shí)間無(wú)比精確，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文學(xué)意義上的時(shí)間則充滿了彈性。可以這樣說(shuō)，心理和文學(xué)的時(shí)間彈性構(gòu)成了藝術(shù)的難度，起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個(gè)詩(shī)人，但是，在《夜雨寄北》里頭，他在時(shí)空的處理方式上已無(wú)限接近于小說(shuō)，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫(xiě)回信的那個(gè)夜晚當(dāng)做此時(shí)，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)；把那個(gè)地點(diǎn)當(dāng)做此地。

君問(wèn)歸期未有期——看信是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。信里頭“問(wèn)”是“君”在問(wèn)，這個(gè)動(dòng)作卻是過(guò)去完成時(shí)，彼地。接下來(lái)，看信人開(kāi)始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。回答的內(nèi)容呢？它指涉的是將來(lái)，當(dāng)然是將來(lái)時(shí)，彼地。請(qǐng)大家注意一下信息量，就7個(gè)字，僅僅是時(shí)空關(guān)系就倒了好幾個(gè)來(lái)回，這里的時(shí)間是接近物理時(shí)間的。

巴山夜雨漲秋池——作者的現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。這是一段漫長(zhǎng)的景物描寫(xiě)，是夜景，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。和第一句的快問(wèn)快答或不停地回閃比較起來(lái)，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個(gè)小時(shí)。我怎么知道是好幾個(gè)小時(shí)的？是常識(shí)告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫。可以說(shuō)，這個(gè)“漲秋池”寫(xiě)的就是時(shí)間，是時(shí)間的慢，時(shí)間的難熬，也可以說(shuō)，這個(gè)“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂傷。他的孤獨(dú)、寂寞與憂傷隨著時(shí)間的流逝在上升，在往上漲。這句詩(shī)是很抒情的。這也是中國(guó)詩(shī)歌的妙處，我們的詩(shī)人到了需要抒情的時(shí)候，他反而會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地寫(xiě)景。這和西方小說(shuō)里的寫(xiě)景有極其巨大的區(qū)別。我們的抒情很像京戲里頭青衣的水袖，青衣害羞了，她會(huì)把水袖抬起來(lái)，讓你看水袖。在這里，水袖就是情緒，就是害羞。讓情緒物質(zhì)化，這是我們的文化特征。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個(gè)動(dòng)態(tài)寫(xiě)反了，水在自下而上，這很像人類的內(nèi)心，悄無(wú)聲息。看似寓靜于動(dòng)，實(shí)則寓動(dòng)于靜。

它表面寫(xiě)的是雨，是水的動(dòng)態(tài)，骨子里寫(xiě)的是時(shí)間，是孤獨(dú)與寂寞的長(zhǎng)夜。這里不再是物理時(shí)間，這一段時(shí)間比物理時(shí)間要長(zhǎng)一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——時(shí)間“嘩啦”一下被拉到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，將來(lái)時(shí)，彼地。有沒(méi)有人對(duì)“遙遠(yuǎn)”提出異議？大家想想，我說(shuō)“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？我沒(méi)有夸張。詩(shī)人在第一句說(shuō)得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。最起碼我近期回不去。我想說(shuō)的是，“共剪西窗燭”是一個(gè)溫馨的畫(huà)面，一個(gè)幸福的畫(huà)面，但是，在這里，它并不溫馨也并不幸福。道理很簡(jiǎn)單，這句詩(shī)遭到了當(dāng)頭的一棒，那就是這句詩(shī)的第一個(gè)“何”字。“何”是一個(gè)疑問(wèn)代詞，它既有發(fā)問(wèn)的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無(wú)期。可能是兩個(gè)月之后，也可能是二十年之后。這里的時(shí)間是已經(jīng)絕對(duì)和物理時(shí)間無(wú)關(guān)了：第一，它是假想的，現(xiàn)實(shí)生活里并不存在；第二，它不確定，比慢還慢，也可以說(shuō)，要等，等待的內(nèi)容也還是等待。

卻話巴山夜雨時(shí)——將來(lái)過(guò)去時(shí)，彼地，也是此地。時(shí)間繞了一個(gè)巨大的圈子，回到了原點(diǎn)。“卻”是回過(guò)頭來(lái)的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處，但是，由于它對(duì)應(yīng)的是“何”，它又不能肯定了，這個(gè)“實(shí)”還是“虛”的，是“畫(huà)餅充饑”里的餅。在這里，時(shí)間變得很魔幻了，像拉面師傅手里的面，一會(huì)兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無(wú)數(shù)的面條……

現(xiàn)代主義文學(xué)里有一種文學(xué)思潮，叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。有一本小說(shuō)叫《百年孤獨(dú)》。它的開(kāi)頭是這樣的：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)的面前，一定會(huì)記得他的父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這句話我經(jīng)常講，講的就是時(shí)間問(wèn)題。小說(shuō)的敘述者的敘述時(shí)間當(dāng)然是現(xiàn)在，它描繪的卻是將來(lái)；站在將來(lái)的角度，所謂的“多年以后”，又成過(guò)去完成時(shí)了。通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，作者壓縮了時(shí)間，小說(shuō)的篇幅一下子縮短了很多。可以說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義改變了小說(shuō)的歷史，它讓小說(shuō)的篇幅變小了，換句話說(shuō)，容量變大了。所以，馬爾克斯很自豪，他對(duì)他的太太說(shuō)，他“不是在寫(xiě)小說(shuō)，而是在發(fā)明小說(shuō)”。

但是，我們的李商隱在《夜雨寄北》里早就使用這種方法了，幾乎是一模一樣的。回到李商隱。《夜雨寄北》這首詩(shī)最大的魅力就在于壓縮了時(shí)間。但是，時(shí)間是壓不住的，它一定會(huì)反彈。這個(gè)反彈在哪里實(shí)現(xiàn)的？在讀者這里。

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運(yùn)。老實(shí)說(shuō)，《夜雨寄北》這首詩(shī)內(nèi)部的時(shí)間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力，取決于你的人生閱歷。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，再也沒(méi)有比《夜雨寄北》更長(zhǎng)的雨了。

如果李商隱不是生活在詩(shī)歌的年代，而是小說(shuō)的年代，他一定可以成為小說(shuō)大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩(shī)行云，一個(gè)借小說(shuō)行雨。