陸小姐

胡圖圖

1

最近在快遞收件處發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的收件人名字，“陸小姐”，后來(lái)得知是媽媽。外婆姓陸，在外婆離開(kāi)的第六個(gè)年頭，媽媽把她的姓冠在自己快遞收件人上。

2

我敬佩，同時(shí)心疼陸小姐的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)年陸小姐在燒煤炭煮早飯時(shí)暈倒了，頭磕到了水缸，無(wú)人知曉后自己醒過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候她并不知道自己懷孕了，架著梯子上閣樓踩空滑下來(lái)，我們倆都命大地相安無(wú)事。陸小姐那雙瞳孔淺褐色的眼睛彎彎，嘴角上揚(yáng)地說(shuō)起這些往事。我總聯(lián)想到一切關(guān)乎幼時(shí)的記憶，懊惱自己幼時(shí)的脾氣，愧疚當(dāng)時(shí)的年少無(wú)知，心疼陸小姐遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)的語(yǔ)言不通，丈夫不在身邊的無(wú)助與堅(jiān)強(qiáng)。現(xiàn)實(shí)沒(méi)有《哆啦A夢(mèng)》里的“時(shí)光穿梭機(jī)”，所以將年幼時(shí)期的愧疚感與成年之后無(wú)處安放的情感寄托在當(dāng)下所擁有的，我喜歡陸小姐給予的身份，我想以女兒這個(gè)身份多陪伴陸小姐。

3

陸小姐有個(gè)很可愛(ài)的習(xí)慣，起初我以為她是年齡大了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她這個(gè)習(xí)慣是從有我們?nèi)愕荛_(kāi)始的，她叫我們?nèi)愕芷渲幸蝗嗣謺r(shí)，挨個(gè)把每個(gè)人叫了一遍后再喊對(duì)想叫的名字。因?yàn)樗盐覀內(nèi)愕芏挤旁谛纳狭耍琶看谓忻侄己傲藗€(gè)遍。《復(fù)聯(lián)4》鋼鐵俠告別視頻說(shuō)“我愛(ài)你三千遍”，陸小姐愛(ài)我們無(wú)數(shù)遍。

4

我一直無(wú)法想象，沒(méi)有陸小姐的生活是怎樣的。夢(mèng)到陸小姐騎著小電瓶車(chē)出了車(chē)禍，當(dāng)我收到消息哭著趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，滾落到一旁破爛的頭盔，滿地鮮血永遠(yuǎn)昏迷的陸小姐，整個(gè)人軟在地上，抱著陸小姐哭到上氣不接下氣地醒過(guò)來(lái)……夢(mèng)里觸目驚心的畫(huà)面無(wú)法消散，臉上未干涸的淚水，都在提醒我剛剛夢(mèng)里失去陸小姐的觸感。往后每次陸小姐出行，都再三提醒她注意安全，她會(huì)很不耐煩，就像孩子無(wú)法接受長(zhǎng)輩無(wú)止境嘮叨那般沖我嚷嚷：“知道啦知道啦，我又不是三歲小孩兒！”

5

陸小姐是很時(shí)髦的媽媽。她嫌棄我的穿搭，我喜歡看她穿著裙子駕馭高跟鞋走路帶風(fēng)、氣質(zhì)十足的模樣；她說(shuō)我唱歌像朗誦，我吐槽她不開(kāi)口；她熱衷追劇看綜藝，我喜歡聽(tīng)她看綜藝爽朗的笑聲，癡戀男主角時(shí)花癡的模樣，看小情侶戀愛(ài)劇情，一臉嗑糖的表情。我希望陸小姐一直保持這份樂(lè)觀心態(tài)，當(dāng)然，不開(kāi)心也沒(méi)關(guān)系，記得告訴我，所有情緒都可以給我。在是我媽媽之前，你是瞿蕎。

6

熟練操作手機(jī)淘寶購(gòu)物退換貨，看抖音直播下單，領(lǐng)取每個(gè)小程序買(mǎi)菜優(yōu)惠的陸小姐；當(dāng)故事中的白頭發(fā)出現(xiàn)時(shí)，嫌棄我手機(jī)字體小，眼皮慢慢耷拉下來(lái)，偶爾變身“馬大哈”。我一直很享受以姐妹身份共處的陸小姐，我要接受她年長(zhǎng)我21歲。

7

“可愛(ài)”是這個(gè)世界上最高級(jí)的夸獎(jiǎng)。

亞歷山大·普希金寫(xiě)道：“我們可以用詩(shī)歌快速地對(duì)她說(shuō)些什么/事實(shí)于我而言最為珍貴/你最可愛(ài)/我說(shuō)時(shí)來(lái)不及思索/而思索之后/還是這樣說(shuō)。”

陸小姐最可愛(ài)了，我媽媽最可愛(ài)。