與母同行

鄧安慶

沒有親眼見過媽媽濕疹發作的樣子，甚至一度我都不知道。

我只看到經過濕疹劫難后的手，從手掌到手指，黝黑的皮膚和皮膚剝落后露出的新肉交錯，新舊膚色對比十分醒目。媽媽從我的眼前迅速收回自己的手，戴上膠手套，拎著一家子的衣服去池塘。

往年寒冬乍到，媽媽的手就會像面一樣發酵腫脹，皸裂流血，到晚上在焐熱的被子里奇癢難耐，又不敢抓，只得用冷水鎮。

為此我從外地帶回了暖手寶和護膚甘油，想的就是趕在手腫脹之前，讓媽媽逃過一劫。我錯了，媽媽的手不再是普通的腫脹了，而是嚴重的濕疹。

濕疹經常復發，陪著媽媽過江去復查。媽媽坐不得車子，一坐即吐。讀高中時鬧“非典”，學校整整一個月不放我們回家。媽媽因為坐不得車子，只好踩著三輪車，騎了三十公里的路來學校給我送現做的肉和菜。

而今，我陪著媽媽走在陌生的城市。醫院人多，經常要排上好幾小時的隊。媽媽怕趕不上，一路疾行。

我邊趕邊喊：“媽，不要走車道，有車子啊！”媽媽趕緊回到人行道上來，走著走著，又走到了車行道上，邊走邊看兩邊建筑上的招牌。我上去拉媽媽：“媽，你跟我走好了。”

媽媽說，要是醫院走過了怎么辦？時間來不及怎么辦？我忽然想起媽媽說過，在南昌幫哥哥帶孩子，小侄子拉著她要去超市買東西吃，左拐右繞，東行西走，買完東西出來，佇立在街頭，望著龐大的城市，不知道往哪里走。

不認識字，看不懂紅綠燈，也不知道哪是人行道，哪是車行道，身上沒有錢，手機更不會用——媽媽對城市是惶恐的。

我挽著媽媽的手，就像媽媽小時候拉著我一樣。媽媽并未因為兒子在身旁就安心些，她依然不放心地看身邊的建筑，擔心走過了。一來到城市，她就像孤身陷入無數未知的威脅之中。

夜晚來臨，媽媽燒好飯，泡洗了小侄子的衣服，來到門口，嫂子在給孩子喂奶，哥哥在給客戶打電話，只有她一個人不知道把手往哪里放。

窗外燈火茫茫，龐大的城市沒有一個人她是認識的，沒有一個地方她是熟悉的，沒有一句話她是聽得懂的，她就像從鄉村的泥土里連根拔起，被扔到這個城市住宅區的六樓。媽媽說，那一刻，她真想哭。

外婆78歲時，從池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三層樓的屋子，突發腦出血，當天晚上就去世了。我第一次意識到一個人一旦離開，你就再也不能觸碰到她，再也聞不到她的氣息了，任是如何想念，都止于空蒙。

媽媽也會是這樣操勞到最后一刻撒手而去嗎？看著她端著碗從前房到后房，就是忘了找什么東西；看著她從樓上到樓下，腿腳上樓梯都顫巍巍的；看著她在人際的交往中擔驚受怕，一個人默默流淚。

一個人這樣衰老了，這樣在無數瑣碎的日子里喪失了時間的精確感。

一日，放學回來，在家門口等到太陽落山，媽媽都沒有回來，幾只母雞在豆場餓得亂轉。

我起身沿著垸里的大路往田地方向走，黃昏灰蒙的光澤籠罩著整個垸子。

走到村口，迎面走來一個扛鋤頭的人，光線昏暗看不清，我就繼續往前走，走著走著覺得眼熟，趕緊轉頭看，那人也恰在此時扭頭看我。我看到了媽媽，媽媽看到了我。我們真的差一點錯過，各自走向沒有對方的時空中。

然而還好，媽媽現在在我身邊，緊張地趕著，趕著趕著又撇到了車行道上，車子嗖地從身邊掠過，媽媽身子一下子緊繃，我趕緊拉著媽媽的手說：“沒事的，沒事的，有我在呢。”