刮哥
立冬那天,北京大風(fēng)雪。
我小時(shí)候在這種天氣里,對(duì)涮羊肉特別向往。如今人到中年,脂肪常年過(guò)剩,待著就胖,不吃都肚歪,像立冬這樣的大風(fēng)大雪天也絕不敢毫無(wú)顧忌地大吃一氣了。
但涮羊肉于我最初、最美好的味道并不在館子里,甚至不在嘴里。我們家的宇宙中心是我舅姥爺家。涮羊肉在我家有特殊意義,因?yàn)樗鼛缀跣纬闪宋夷赣H對(duì)“好飯”的根本概念。以至于到現(xiàn)在她提到“吃點(diǎn)好的”,涮鍋?zhàn)颖啬苡幸幌兀话倌瓴粍?dòng)搖。

我舅姥爺是大廠工人,收入穩(wěn)定,兩口子一生無(wú)子,幫襯我姥姥這支親戚帶過(guò)不少家里的孩子,連我的嬰兒時(shí)期,都有很長(zhǎng)時(shí)間在他家度過(guò)。
我母親在她兄妹六人里行四,不上不下,既沒(méi)權(quán)威也不受寵,但唯獨(dú)受我舅姥爺喜歡,在他家待過(guò)不少日子。我母親印象里最好的飯,大半是在我舅姥爺家吃的,而涮羊肉則是其中翹楚。
過(guò)年節(jié)的時(shí)候,我們會(huì)三五家十幾個(gè)大小人兒湊到一起去到他那間十幾平方米的小平房里吃涮羊肉。在這些日子里,那個(gè)放在磚頭墊起來(lái)的床底下的暗紅色銅鍋得以重見(jiàn)天日。
在家里涮羊肉,從起火養(yǎng)炭就開(kāi)始有觀賞性。眼見(jiàn)著黑石頭一樣的炭塊慢慢變成銀色的、泛著紅光、隨氣流忽明忽暗、仿佛會(huì)呼吸的寶石,總覺(jué)著下一秒里面就會(huì)蹦出葫蘆娃的大娃來(lái)。
銅鍋端上桌前怕從鍋膽里掉下來(lái)的炭渣燙了桌面,須得用一搪瓷的托盤(pán)盛上一盤(pán)底兒水墊在下面。大“煙囪”冒煙,鍋蓋緊蓋,從鏤花的鍋壁花紋和搪瓷托盤(pán)水的倒影里可以看到火苗跳動(dòng),跟太上老君的煉丹爐一樣。
十幾平方米的屋子要坐下大小十幾人吃飯,人人同時(shí)舉著筷子夾菜吃飯都成了困難,而吃會(huì)兒停會(huì)兒,每個(gè)人動(dòng)筷節(jié)奏不同的涮羊肉最合適,因?yàn)閿[弄得開(kāi)。
一家子人圍著煉丹爐坐好,各種葷素涮品和涼菜上桌,這一頓就可以開(kāi)始了。涮的步驟平常無(wú)奇,菜的味道也沒(méi)特殊,但吃的過(guò)程精彩。吃涮羊肉沒(méi)有著急的,也沒(méi)有菜涼的擔(dān)憂,吃飯時(shí)話就密。大家酒酣耳熱胡吹亂侃,能聽(tīng)到不少平時(shí)聽(tīng)不到的八卦和故事,我把它們記下來(lái)存在我的小資料庫(kù)里——茲要不提我學(xué)習(xí)和考試,簡(jiǎn)直完美。
這一餐時(shí)間會(huì)很長(zhǎng),經(jīng)常從中午吃到下午。我有一次窩在床上聽(tīng)著大人聊天困了,爐子熱、鍋?zhàn)訜?、肚子飽、身子暖,一切都符合睡覺(jué)的條件,睜眼一看外面天色已經(jīng)有點(diǎn)暗下來(lái)。
我會(huì)觀察舅姥爺,把他涮菜、夾肉,喝酒、咀嚼,表情、動(dòng)作,一一與我從我母親那里聽(tīng)到而腦補(bǔ)的故事場(chǎng)景對(duì)應(yīng),繼而盯著發(fā)光的爐膛把這個(gè)故事修正、完善。
銅鍋像涮羊肉一樣把七八家人涮在一起,熱鬧,溫暖。我一度認(rèn)為這種羈絆像涮羊肉的美味一樣無(wú)懈可擊,但多年后發(fā)現(xiàn)終究抵不過(guò)生活和現(xiàn)實(shí)的挑釁,有人因?yàn)橐恍┘彝?wèn)題發(fā)生紛爭(zhēng)不再走動(dòng)不能見(jiàn)面。能坐在一起的人越來(lái)越少,湊在一起的阻礙越來(lái)越大,年節(jié)時(shí)再去舅姥爺家,一家兩家自成一隊(duì),分成幾撥的人哪一撥也不值當(dāng)再支起那架銅鍋。我已經(jīng)忘記了在他家最后一次涮羊肉是什么時(shí)候。我連舅姥爺?shù)淖詈笠幻婢挂矝](méi)見(jiàn)到。
前些天看了幾條天氣預(yù)測(cè),說(shuō)今冬會(huì)格外寒冷。這么會(huì)兒工夫,外面的風(fēng)雪又大了些。