那年頭有銅鍋的人緣都不會(huì)差

刮哥

立冬那天，北京大風(fēng)雪。

我小時(shí)候在這種天氣里，對(duì)涮羊肉特別向往。如今人到中年，脂肪常年過(guò)剩，待著就胖，不吃都肚歪，像立冬這樣的大風(fēng)大雪天也絕不敢毫無(wú)顧忌地大吃一氣了。

但涮羊肉于我最初、最美好的味道并不在館子里，甚至不在嘴里。我們家的宇宙中心是我舅姥爺家。涮羊肉在我家有特殊意義，因?yàn)樗鼛缀跣纬闪宋夷赣H對(duì)“好飯”的根本概念。以至于到現(xiàn)在她提到“吃點(diǎn)好的”，涮鍋?zhàn)颖啬苡幸幌兀话倌瓴粍?dòng)搖。

我舅姥爺是大廠工人，收入穩(wěn)定，兩口子一生無(wú)子，幫襯我姥姥這支親戚帶過(guò)不少家里的孩子，連我的嬰兒時(shí)期，都有很長(zhǎng)時(shí)間在他家度過(guò)。

我母親在她兄妹六人里行四，不上不下，既沒(méi)權(quán)威也不受寵，但唯獨(dú)受我舅姥爺喜歡，在他家待過(guò)不少日子。我母親印象里最好的飯，大半是在我舅姥爺家吃的，而涮羊肉則是其中翹楚。

過(guò)年節(jié)的時(shí)候，我們會(huì)三五家十幾個(gè)大小人兒湊到一起去到他那間十幾平方米的小平房里吃涮羊肉。在這些日子里，那個(gè)放在磚頭墊起來(lái)的床底下的暗紅色銅鍋得以重見(jiàn)天日。

在家里涮羊肉，從起火養(yǎng)炭就開(kāi)始有觀賞性。眼見(jiàn)著黑石頭一樣的炭塊慢慢變成銀色的、泛著紅光、隨氣流忽明忽暗、仿佛會(huì)呼吸的寶石，總覺(jué)著下一秒里面就會(huì)蹦出葫蘆娃的大娃來(lái)。

銅鍋端上桌前怕從鍋膽里掉下來(lái)的炭渣燙了桌面，須得用一搪瓷的托盤(pán)盛上一盤(pán)底兒水墊在下面。大“煙囪”冒煙，鍋蓋緊蓋，從鏤花的鍋壁花紋和搪瓷托盤(pán)水的倒影里可以看到火苗跳動(dòng)，跟太上老君的煉丹爐一樣。

十幾平方米的屋子要坐下大小十幾人吃飯，人人同時(shí)舉著筷子夾菜吃飯都成了困難，而吃會(huì)兒停會(huì)兒，每個(gè)人動(dòng)筷節(jié)奏不同的涮羊肉最合適，因?yàn)閿[弄得開(kāi)。

一家子人圍著煉丹爐坐好，各種葷素涮品和涼菜上桌，這一頓就可以開(kāi)始了。涮的步驟平常無(wú)奇，菜的味道也沒(méi)特殊，但吃的過(guò)程精彩。吃涮羊肉沒(méi)有著急的，也沒(méi)有菜涼的擔(dān)憂，吃飯時(shí)話就密。大家酒酣耳熱胡吹亂侃，能聽(tīng)到不少平時(shí)聽(tīng)不到的八卦和故事，我把它們記下來(lái)存在我的小資料庫(kù)里——茲要不提我學(xué)習(xí)和考試，簡(jiǎn)直完美。

這一餐時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，經(jīng)常從中午吃到下午。我有一次窩在床上聽(tīng)著大人聊天困了，爐子熱、鍋?zhàn)訜?、肚子飽、身子暖，一切都符合睡覺(jué)的條件，睜眼一看外面天色已經(jīng)有點(diǎn)暗下來(lái)。

我會(huì)觀察舅姥爺，把他涮菜、夾肉，喝酒、咀嚼，表情、動(dòng)作，一一與我從我母親那里聽(tīng)到而腦補(bǔ)的故事場(chǎng)景對(duì)應(yīng)，繼而盯著發(fā)光的爐膛把這個(gè)故事修正、完善。

銅鍋像涮羊肉一樣把七八家人涮在一起，熱鬧，溫暖。我一度認(rèn)為這種羈絆像涮羊肉的美味一樣無(wú)懈可擊，但多年后發(fā)現(xiàn)終究抵不過(guò)生活和現(xiàn)實(shí)的挑釁，有人因?yàn)橐恍┘彝?wèn)題發(fā)生紛爭(zhēng)不再走動(dòng)不能見(jiàn)面。能坐在一起的人越來(lái)越少，湊在一起的阻礙越來(lái)越大，年節(jié)時(shí)再去舅姥爺家，一家兩家自成一隊(duì)，分成幾撥的人哪一撥也不值當(dāng)再支起那架銅鍋。我已經(jīng)忘記了在他家最后一次涮羊肉是什么時(shí)候。我連舅姥爺?shù)淖詈笠幻婢挂矝](méi)見(jiàn)到。

前些天看了幾條天氣預(yù)測(cè)，說(shuō)今冬會(huì)格外寒冷。這么會(huì)兒工夫，外面的風(fēng)雪又大了些。