父母是隔在你和死亡之間的一道簾子

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

父母是隔在我們和死亡之間的一道簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。

即使以為自己的感情已經干涸得無法給予，也總會在一個時刻有一樣東西能撥動心靈深處的弦，我們畢竟不是生來就享受孤獨的。

（節選自《百年孤獨》上海譯文出版社 圖/小粒團）