人間煙火氣

王文一：遼寧省建昌縣人，建昌縣作協(xié)會員。現(xiàn)為遼寧省建昌縣教育局辦公室科員。曾在各報刊發(fā)表作品若干。

《意林》：本文創(chuàng)作的初衷是什么？

王文一：我一直喜歡故鄉(xiāng)的炊煙。從孩提時起，便覺得那一囪煙云有一種溫暖的美感。寫作這篇散文的起因是聽到《青花瓷》后又看到了蒸包子的蒸汽，但構(gòu)思的時候，我想到了母親以及同母親一樣生活在村子里的女人們，她們是炊煙的創(chuàng)作者，而我只是將它們搬到了紙上。

《意林》：素材積累了不少，為什么寫不好作文？寫好作文的要訣是什么？

王文一：在我看來，寫作需要堅持三件事兒：一是要多練筆。想要寫好，就必須經(jīng)常寫。不僅要寫日記和一些精彩的片段，更要有意識地寫一些完整的作品。二是要多讀。有時間就多看名著，沒時間的話可以多看作文選和散文集，書中閃爍著名家的智慧，會幫我們少走彎路。三是不要著急寫。一篇文章的形成不是一蹴而就的，至少對我來說，可以跟大家見面的散文必須經(jīng)歷三遍以上的修改才算成品。給自己挑毛病不是否定自己，而是為了更好地進步。

《意林》：如何愛上寫作？

王文一：寫作都是從閱讀開始的。想要讓一個孩子愛上寫作，首先要讓他愛上閱讀。對初學(xué)者來說，鼓勵很重要，說實話也很重要。要發(fā)現(xiàn)孩子文字中的優(yōu)點，再指導(dǎo)他們需要進步的地方，慢慢地，愛好就養(yǎng)成了。

早晨上班，車載音響的隨機循環(huán)突然唱起了《青花瓷》：“炊煙裊裊升起，隔江千萬里……”聽到這句的時候正好路過一家早餐店，包子出籠，整個店面都冒著蒸汽，我忽然想起了幾十里外那個小村子里的炊煙。

故鄉(xiāng)多山，雖不大卻也將大地切割得支離破碎，家家戶戶都藏在山坳里。一條公路沿河而行，小路可以一直延伸到山溝溝的最深處，而村里的家家戶戶，就在這小路的兩邊。炊煙是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊煙都會從家家戶戶的煙囪中輕輕巧巧地飄出來，然后融洽地匯聚到一起，變成一抹輕柔的云，低低地飄在村莊的上空。炊煙是不記仇的，就像村里的鄉(xiāng)親，雖然彼此偶爾會有一些口角，但是情緒從來不會隔夜。早晨起來燒火的時候你招呼我一聲，我打趣你一句，很快便隨著柴火進了灶膛，一把火燒過，就隨著煙氣杳無蹤跡了。

炊煙是農(nóng)村最美的一張名片。薄霧輕籠的早晨，一根根或細長或短粗的煙囪里，冒出淡淡藍藍的細膩煙霧，風(fēng)吹過，這些仿佛蜃氣好像霧靄的輕煙漸淡，最后消散無蹤，這時候，村子終于脫去了如紗般的睡衣，徹徹底底清醒過來。而黃昏的炊煙，又有一種別樣的艷麗。紅彤彤的夕陽給小村鍍了一層金邊，這個時候，從錯落有致的房頂裊裊升起的絲絲縷縷，在晚霞的照射下，繚繞在炊煙里的那個小村落，升騰著一種樸實，一種單純，這煙就像這越發(fā)落寞的村落，古樸、恬靜、溫暖。在炊煙的呼喚下，人們或者行走，或者“突突”地開著蹦蹦車，從山間、田里、河畔順著村道走回來，炊煙的方向，就是家的方向。

鄉(xiāng)親們或許不會關(guān)注司空見慣的炊煙，就像他們可能沒有關(guān)注過家里那個總是起得很早，睡得很晚的女人。那個女人是老婆，是母親。她們默默地見識著村莊最冷清的晨，熬著村莊最深沉的夜，卻從來不會為自己的辛勤和勞累辯駁夸耀。正是因為有了這些女人的存在，這些小房子才會按時升騰起炊煙，才會有溫暖的被窩和可口的飯菜，那是家的味道。

難怪中國古代文人無論桀驁還是恬淡，無論身歸山野還是向往廟堂，在詩句中總會提及炊煙，悄悄地織構(gòu)美好。比如陶淵明有“曖曖遠人村，依依墟里煙”，范成大有“指點炊煙隔莽蒼，午餐應(yīng)可寄前莊”，蔡襄有“孤舟橫笛向何處，竹外炊煙一兩家”……炊煙就是人，就是家。有炊煙的地方，才是人間。

（本文入選2020年江蘇省鹽城市中考語文試卷，文章有刪減）