卷首語

張高峰的《黃昏與黎明之詩》贈別詩二首，真摯誠樸，沉郁頓挫，詩境透徹而闊達，他將心靈光亮的贈予與祝佑，寫進詞語的淚水之中，并試著于詩性的空間里呈現命運遼遠的鋪展。詩人視其師為“教我靈魂歌唱的大師”，以詩的見證來呼應和迎向那不滅的心焰，惜別之情令人淚涌，精神延承的可能性也便永久地向我們敞開。在告別之中期待著重逢，如此詩便也成為了生命的無盡傾聽，當詩人王家新將其所編選的葉芝文集《朝圣者的靈魂：抒情詩·詩劇》在臨別前贈予他時，他也定然感受到了那一份沉重的來自詩的傳遞和承擔，需用盡一生來辨認和抵達。如同哲學家海德格爾所言，“寫詩就是去迎接尺度”，詩以其精神性的存在，照耀語言與心靈的求索之路。

武茳虹的《關于鏡子》這篇小說的主人公在一開始陷入了對自己是否活著的猜疑，而這猜疑讓他陷入了不可控制的狂想和焦慮。他用盡一切方法去驗證自己是不是還活著都無濟于事，最終選擇了上街尋找一個女人。鏡子是玄妙之物，故事的最后，鏡子照見了玄機。這個篇幅較短的小說，以“鏡子”的意象戛然而止，正如小說中鏡子折射著影像一樣，故事的涵義也從結尾中映射出來。馬璐瑤的《雪山窩》這一短篇小說將敘述空間設置在茫茫雪山之中，這一空間似幻似真，在此間接連出現不合常理的事物，荒野中燃燒著火的木屋中，“我”與居住在這里的老人進行了一場質疑常規的對話。對抽象進行塑形，沙漠與雪山，“我”與橫死半途的探險者，其隱秘的聯系隱于故事之下，在不合理的空間中質疑一切定論的合理性。

兩篇評論也展示出寫作者較強的文本分析和解讀的能力。張雨寒的評論《漫談西元〈曰心曰生〉：關于人與死的終極命題》一文進入作品內部，以文本中的三類人：瘋子、醉漢與病人作為入口，對小說進行了剖析與解讀。文章從小說意識流的敘事出發，敏銳地指出了在小說看似破碎混亂的言語中暗藏的秩序所在。同時，文章引入人類學與哲學的思考角度，揭示出小說中“瘋”“醉”“病”幾種狀態背后，作者意圖表達的對人類文明的終極思索。通過將小說的命題歸為“人與死”，文章展現出這部看起來冷酷悲涼的作品中仍存在的那條通往明亮的進路，繼而為讀者提供了一種更加開放的理解文本的方法。

邱彥琦的《一次飛翔或一場撤退》帶我們走進了林棹的長篇小說《流溪》，也試圖解答為何小說引起了兩極分化的評價。通過對小說語言邊界的探尋，文章指出了《流溪》官能性極強的敘述技法給讀者的閱讀帶來的挑戰，雖然有幾分不夠成熟的“幻覺感”，但也因此使文本帶有少年氣質。而撥開語言的迷霧，通過與上世紀90年代女性寫作的比較，文章認為《流溪》講述的千禧年的“青春之歌”呈現出一種全然的自毀，這在解答女性自救、反抗和成長的可能性的難題方面，還沒能給出答案。因此，與其說這是一次沖出房間的“飛翔”，不如說是一場個體的“撤退”。

——北京師范大學教授，北京師范大學國際寫作中心主任助理 翟文鋮