漫談西元《曰心曰生》：關(guān)于人與死的終極命題

張雨寒

年逾四十卻一事無(wú)成的中文系副教授，事業(yè)有成卻染上惡癥的女人，城市邊緣茍延殘喘的村莊與人群……這是《曰心曰生》呈現(xiàn)給我們的“另一個(gè)世界”，這個(gè)世界在別處發(fā)生，存活在文學(xué)與哲學(xué)所使用的話語(yǔ)之外，卻如此鮮活、靈動(dòng)、富有張力。

歷史本身就是人與死之間的故事，也是人之死的故事。西元在《曰心曰生》這篇小說(shuō)中試圖傳達(dá)的，是一個(gè)個(gè)將死去的、已死去的、未死去的人和死亡的對(duì)話。以及他們面向自我的思索，關(guān)于意義的追問(wèn)。世界是否有其他可能？人是否能夠擺脫肉體存在？文本中不斷尋找答案的這些疑問(wèn)正是文本的魅力所在：這些近在咫尺的可能性構(gòu)成了更多哲學(xué)思索的進(jìn)路，也生成了更宏大的、關(guān)于人類與死亡的終極命題。

瘋 ? 子

小說(shuō)的開(kāi)篇是一個(gè)天氣清朗的初冬早晨，最先進(jìn)入敘事的是聲音：狂風(fēng)吹過(guò)楊樹(shù)林，那是地球的呼號(hào);然后是更加真實(shí)的、人發(fā)出的號(hào)叫。在故事的起點(diǎn)，一個(gè)正在挨打的瘋子神諭一般地出現(xiàn)了。這是西元埋下的隱喻：住在大澤旁的瘋?cè)撕舾嬷祟惖幕脺纾祟愐詾槭^扔向了瘋子，其實(shí)砸到的是先知。

“瘋”是《曰心曰生》的一個(gè)敘事前提。小說(shuō)中，西元三次提到“瘋?cè)恕保凵涞氖恰拔摇眱?nèi)心的異變。除了開(kāi)篇挨打的瘋子，小說(shuō)中首次寫到學(xué)者的“瘋”，是在聽(tīng)到哲學(xué)教師講授康德后展開(kāi)的聯(lián)想。如果人的意識(shí)、人的意志并不是世界的原創(chuàng)，站在科技不斷飛升的時(shí)代路口，人類到底應(yīng)該怎么理解自己、認(rèn)識(shí)自己？過(guò)往的所有人類知識(shí)，和對(duì)自我的理解是否只是一場(chǎng)空虛的自我游戲？哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)是否隨時(shí)都可能分崩離析？無(wú)法被回答的這些問(wèn)題，是瘋癲的源頭，也是這篇小說(shuō)的引線。

之后，“我”又想到了20世紀(jì)60年代一個(gè)理論物理學(xué)家的瘋狂。他用函數(shù)證明了世界可能是無(wú)數(shù)的、重疊的、相互交錯(cuò)的，他不被他人認(rèn)可，甚至不被自己認(rèn)可，最終走向瘋癲。兩個(gè)學(xué)者，一個(gè)是假想的瘋，一個(gè)是真實(shí)的瘋;一個(gè)是哲學(xué)的瘋，一個(gè)是物理學(xué)的瘋。二者的關(guān)聯(lián)與區(qū)別在哪？或者說(shuō)，西元是否從一開(kāi)始就沒(méi)有打算區(qū)別瘋與未瘋？這兩個(gè)學(xué)者，恰是“我”的兩個(gè)對(duì)半分身，一半在游離，一半在瘋癲;“我”站在瘋癲與清醒的交匯線上反復(fù)權(quán)衡，永續(xù)循環(huán)，卻無(wú)法做出抉擇。

如果說(shuō)瘋癲史的講述在20世紀(jì)已達(dá)到了某種高峰，那么小說(shuō)呈現(xiàn)出的瘋癲卻是極具當(dāng)下性的，帶有更多信息時(shí)代的審美趣味。《曰心曰生》真正站在21世紀(jì)猛烈飛躍的科技視角下，通過(guò)瘋子的嘴、“我”的筆，去敘述在巨大的科技洪流中，人類如何自處的難題。小說(shuō)中，“我”在思考中寫就的詩(shī)，似乎正是“我”的瘋狂自白：完整與碎裂的、誕生與永生的、重疊與交融的，這些形容詞是關(guān)于“我”的，是關(guān)于所有人類的，甚至是關(guān)于整個(gè)世界的。

不同于大緊閉時(shí)代的瘋?cè)司坝^，西元暗示著，當(dāng)下的瘋癲正與人類對(duì)自己本質(zhì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生更密切的互動(dòng)。“我”不止一次地思索人類的命運(yùn)、世界的未來(lái)，正是因?yàn)槟切M亙心頭的疑問(wèn)時(shí)時(shí)作祟。“游戲里的那個(gè)虛擬的世界就一定是假的，而外面的那個(gè)丑陋的世界就一定是真的？”這些疑問(wèn)不僅是“我”在問(wèn)自己，更是西元對(duì)讀者發(fā)出的追問(wèn)。

醉 ? 漢

如果說(shuō)瘋子是理解小說(shuō)的進(jìn)路，那么醉漢似乎更像是進(jìn)入故事的鑰匙。“醉漢”的出現(xiàn)引起了我的注意，又引領(lǐng)著“我”再次回到了曾經(jīng)住過(guò)的“××村”。在這個(gè)“××村”，我故地重游，在酒精的指引下，自己也變成了一個(gè)醉漢。這種接力棒一般的身份傳遞是迷人的。存在主義曾不止一次指出酒神精神之于美學(xué)與哲學(xué)的意義，小說(shuō)中，“我”變成醉漢的過(guò)程也是“我”逃離“瘋?cè)恕钡倪^(guò)程。在酒精的作用下，“我”開(kāi)始在寒冬中恢復(fù)意識(shí)，重新變得有血有肉、重新感受到身體對(duì)“我”的愛(ài)意與依戀。醉意讓“我”顛三倒四，也讓“我”一直被壓抑的欲望噴薄而出。在與暗妓的性愛(ài)后，“我”“復(fù)生了”，不再思考靈魂的幻滅、不再專注死亡的誘惑——“這下死不了了”。

第一場(chǎng)“醉”只是故地重游的一個(gè)楔子，第二次與多年前“我”曾暗暗愛(ài)慕的女人的相逢把酒為我們引出了小說(shuō)更加宏大的脈絡(luò)。醉酒讓兩個(gè)失散多年的人重新相逢，對(duì)彼此袒露心腸，說(shuō)起二十年前的荒唐與迷惘，也引出了二人的當(dāng)下。

小說(shuō)對(duì)于“人”的設(shè)置在此處變得更富深意了。醉漢代表的不僅是污穢、骯臟，更承載了一種真實(shí)。瘋子的崩潰在意識(shí)，而醉漢的崩潰則是肉體的。買醉是“我”尋找自我的方式，也是小說(shuō)對(duì)人類存在提出的另一重命題。醉讓“我”不再向死，少了對(duì)“生”的恐懼。小說(shuō)的最后，“我”在“××村”經(jīng)歷了數(shù)次生離死別，德子的病、女人的死，“我”最終在醉酒的狀態(tài)下去看了“××村”舉辦的晚會(huì)：朦朧的醉意中，生與死的界限變得分明了。斯人已去，活著的人如何活著？

在醉酒中，“我”對(duì)人類命運(yùn)的思索終于有了一個(gè)尚不清晰的念頭：真正的活著、真正的“人”不在肉體里，甚至不在意識(shí)中，而在那些“骨頭縫里的東西”。我愿意相信，西元意圖向我們展示的正是一種極具當(dāng)代性的英雄主義，一種對(duì)無(wú)窮盡的人類的能量的信心——換言之，人類的無(wú)可替代性。這種信心或許就藏在醉漢的哲學(xué)中，懸浮在微醺的空間里。

病 ? 人

尼采曾做出斷言：不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。小說(shuō)中形形色色的病人形象，是西元死亡觀的側(cè)影。正是通過(guò)書寫死亡，書寫關(guān)于面對(duì)死亡、迎接死亡、接受死亡的故事，小說(shuō)關(guān)于人的命題才扣上了最后一環(huán)，構(gòu)成了完整的圖景。

《曰心曰生》的敘事是意識(shí)流的。在無(wú)限流動(dòng)的“我”的思緒中，當(dāng)下在“我”的身邊與“我”發(fā)生著關(guān)系。小說(shuō)中數(shù)次描寫病人：罹患艾滋病的女人，確診癌癥的德子，臨終關(guān)懷中心里疼痛到尖叫的孩子……他們面容模糊，只有那些展現(xiàn)著病痛的眼睛歇斯底里地沉默自白。

“女人”與“我”的久別重逢構(gòu)成了小說(shuō)主要的敘事。從“女人”坦言自己得了病，到“我”與“女人”一同去捐款、去學(xué)校，到“女人”住進(jìn)醫(yī)院、離開(kāi)人世，“女人”的病貫穿了小說(shuō)。也正因此，關(guān)于“死”的命題與討論也在小說(shuō)的各個(gè)角落出現(xiàn)。“女人”說(shuō)，死亡是一條巨蟒，被死亡纏上，人就能越發(fā)明白，“你不過(guò)是一攤爛肉”。這是小說(shuō)對(duì)死的第一重?cái)⑹觥Ｏ啾戎拢贻p的相聲演員德子的死來(lái)得似乎更豁達(dá)。在得知自己的絕癥后，德子不再接受治療，而是選擇用最后的時(shí)間回到他長(zhǎng)久停留的“××村”，用盡最后一份時(shí)間戲謔人生，他說(shuō)死亡不是孤獨(dú)，“雖然前面是一片黑暗，可只要稍稍回過(guò)頭，我就能看見(jiàn)我的兄弟姐妹，他們從未消失過(guò)”。這是第二重，也是更本質(zhì)的一重?cái)⑹觥?/p>

死亡到底意味著什么？小說(shuō)沒(méi)有給出明確的答案。西元是一個(gè)自顧自的說(shuō)話者，這些故事與念頭緊緊纏繞，他不吐不快。小說(shuō)中的“我”的經(jīng)歷，正是對(duì)“死亡”這種宏大命題的無(wú)數(shù)次重新認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)最后，“我”再一次和那位軟件學(xué)院的青年教師相遇了，也又一次說(shuō)起開(kāi)篇關(guān)于精神與意識(shí)是否可以被替代的話題。“我”的回答和最初面對(duì)小男孩時(shí)的悲觀主義已發(fā)生了根本性的變化。我說(shuō)：“人也許還有機(jī)會(huì)。”

人還有什么機(jī)會(huì)？因?yàn)槿丝梢陨⒖梢运馈Ｈ瞬⒎遣粶纾@反而成了人的“機(jī)會(huì)”。能夠切膚地感受死亡、感受生的掙扎和消散，才能夠真切地理解“人”、真正地成為“人”。也正是這樣，在對(duì)病人的書寫中，西元織就了小說(shuō)關(guān)于人與死亡的命題。

《曰心曰生》的標(biāo)題講的是“心”與“生”，文本關(guān)注的實(shí)際是“人”與“死”，二者形成了一層微妙的互文與對(duì)話。在“我”與“女人”的對(duì)話中，“我”說(shuō)我想做一個(gè)光一樣的人，輕盈、自由、來(lái)去如風(fēng)，在疫情仍在的世界里，這或許是一句意蘊(yùn)深厚的讖語(yǔ)。正是有“心”，“生”才不是偽命題;也正因?yàn)椤八馈保叭恕辈攀钦嬲摹叭恕薄?/p>

西元向我們展示的是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事嗎？我想并不盡然。小說(shuō)中的“××村”、被切斷水電的“外來(lái)人”、城市邊緣的搖滾青年與文學(xué)論壇，都是一個(gè)個(gè)諱莫如深的注腳。《曰心曰生》似乎講的只是圍繞著“我”的事件與思索，實(shí)際上卻灌注真情地記述了“××村”的一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)冬夜，與那些冬夜里，城市邊緣處不曾熄滅的火光。

作為讀者，我們?cè)摼次愤@些火光，敬畏這些“骨頭縫里的”、永不消散的力量。

注：本文正文均引自西元《曰生曰心》（《花城》2021年第1期 P31-66）