我病了

楊麗平

我病了。這回我是真的病了。

我不想待在家了，盡管我住的房子在城市最中心、最繁華的地段，還是復式的，漂亮、寬敞，可我一天到晚只想著往外跑。跑出去干啥？偷偷告訴你——找泥巴。

“找泥巴？這不是有病嗎？”對吧，你也這樣認為。兒子擔心我，特別交代了小區每個出口的保安們，還把我的相片也貼在了保安室，說只要是我單獨出去，都不放行。保姆也常常粘在我身后。我沒了自由，可就算有了自由，我又能走多遠呢，一個80歲的老頭了。

我只能在小區里走走了。小區中心有個湖，挺大，湖水也算干凈，可我一點也不喜歡這個湖，它哪能和我家鄉的那個池塘媲美。這湖頂多是個暴發戶，俗、膚淺，我家門前的池塘才叫美，自然、自由、美好。你問我為什么這樣認為，因為眼前的湖沒有泥巴呀。我家的池塘有泥巴！

“老爺子好像有問題呀，喜歡睡草地上，偷偷往口袋里裝泥巴，還一直自言自語的。”保姆在向兒子匯報。

我也不知道我為什么會這樣。我喜歡躺在草地上，四肢伸展成“大”字形，貼地、看天、聞花香，睡大覺，那叫一個舒服！除非我累了，除非有人來趕我，不然我不會那么快起來的。等起來后，我又會魔怔般地去尋找泥土了。

“對不起，拿了你們的營養，對不起了。”我知道，屬于那些花草的泥巴已經少得可憐，可我一看見它們，就控制不住想去觸摸，想去抓一把占為己有！是的，我是真的病了。我心里老是想著泥巴，醒著時想，夢里也想。夢里，我和老伴在翻土，分壟，撒種，施肥……累了，就或坐或躺在泥巴上，聞著泥土的芬芳，那叫一個舒坦啊。

兒子、兒媳在我床下、衣柜、抽屜里都發現了泥巴，數量還不少。兒媳生氣地甩下一句：“爸，你是不是有病啊！”我認真地想了想，然后認真地對她說：“嗯，我是有病。”兒媳聽了，更是氣得捶胸，以為我這是在懟她，可我說的是實話呀。

“爸，你要泥巴做啥？想種花？種菜？陽臺上不是有花盆嗎？花盆里不是有泥巴嗎？”

兒子不說還好，一說我就覺得胸口又悶得慌了，呼吸也不暢了！每次躺在陽臺上的那把搖椅上，看著那些花兒長在狹小又貧瘠的花盆中，我就氣悶：那些花真可憐，它們一定也很難受！想踢個腿、伸下腰都不行，想大口呼吸、大聲呼喊都不能！它們一定很憋屈……想到這些，我就有股沖動，要把那些花盆都摔個稀巴爛，把盆里的花草都運回我鄉下去，那里有廣袤的土地，那里有它們真正的家。

我清楚，我腦子有這些想法，也是一種病！近段時間，我這樣的胡思亂想更嚴重了！站在32層高的窗前，望著周圍的高樓，我總會把那些房子想成是籠子，里面的人都是籠中的可憐蟲！看著樓下那一條條交錯的水泥馬路，我就覺得自己成了巨人，我可以把這些水泥路一道一道地掀開，把那些樓房一幢幢地推開，這樣就能露出可愛的芬芳的泥土來，讓那些地下的生命都能自由、舒暢地呼吸、生長！城里太多堅硬、硌人的東西了，我想踩在涼涼的、松軟的土地上，我想聞到泥土的芳香，可這幾乎不可能，留在城里的泥土太少了。人啊，你們都忘了自己是女媧用泥捏出來的嗎？沒有了泥巴，終有一天，我們人類也會消失的……我的異想天開日益加劇，這讓我非常非常苦惱！

兒子帶我去看病，CT、驗血、驗尿、心電圖、B超等一系列的結果出來后，醫生斷定我身體沒毛病，建議去看心理醫生。心理醫生在對我進行了幾番談話和測試后，認為我這是老年人中度抑郁加戀物又加阿爾茨海默啥的，名字太長，太陌生，我記不住。從醫院帶回來許多花花綠綠的藥，保姆每天準時讓我服下，可我的病一點也沒見好。我對兒子說：“要不，讓我回鄉下住段時間？或許我的病可能會好些。”

“我不放心。”兒子不答應。

“你那么大歲數了，還獨自回鄉下住，不知道的還以為是我容不下你呢。”兒媳也反對。

“我會照顧自己，也會向他們解釋。”我說。

“你的病在這吃藥都不會好，回鄉下住段時間就能好？誰相信。除非你的病是裝的！”兒媳的嘴最不饒人。

我急了：“我是有病，是真有病！”他們相信，可他們就是不肯讓我回去。后來，我也放棄要回鄉下的念頭了。因為，我也不知道，住在鄉下是否就真能治好我的病。我住城里已十多年了，鄉下，應該也早已不是我記憶中的鄉下了。

“地球媽媽病了，病得很重很重。她的頭發掉了，臉色蠟黃，皮膚干燥……”

孫子正在客廳讀書，聲音是那樣的清亮、好聽，神情是那認真、專注。我聽著聽著，竟然流下了老淚。

點評：

小說寫得意味深長。前半部，寫一個老人盡管在城里住了十多年，依然思念自己的家鄉。這樣的情節，這樣的主題，我們在以往的小說中見過。小說的高明之處，在后半部，在結尾。當老人想再回到農村時，他已經回不去了。因為農村已經面目全非了。從老人的“病”，想到地球的“病”，小說在主題上提升了一個很高的層次，給讀者更深廣的聯想。