天門

王剛，80后，魯迅文學院少數民族25期學員，中國作家協會會員。2014年開始小說創作，作品見《民族文學》《長城》《四川文學》《朔方》《廣州文藝》《文學港》《南方文學》《野草》等刊。

這個村莊有個奇怪的名字——天門。

從崖上俯瞰，村莊呈三角形。具體點兒說，村后是高大巍峨的吳王山，構成三角形的底邊;百盤江從左邊峽谷奔涌而出，毛從河從右邊峽谷咆哮而來，兩江于村前匯合，構成三角形的另外兩邊。就這樣，山水狼狽為奸，將村莊圍困其中。什么叫絕地，這就叫絕地;什么叫絕境，這就叫絕境。站在崖頂俯瞰，天門就像一座孤島，如浮萍飄搖，那么小，那么孤單，那么無望。

遙望天門，頭腦里不禁跳出彈丸之地窮山惡水之類的詞語。不得不感嘆，這樣的地方，怎么會有人煙？最初來到這里的人，怎么會停下跋涉的腳步？他們有沒有想到，因為他們輕率的決定，讓兒孫一輩又一輩固守于孤島之上，無法走出山山水水的重重屏障。這里的每一個人，從出生那天起，不得不面對一個宿命：形同囚徒。身陷銅墻鐵壁之中。哪怕望穿秋水，也盼不來一只鴻雁。哪怕腳板磨破，也踏不出一條大道。哪怕癡望百年，也無法飛越大山川大河。在這塊巴掌大的土地上，他們一代代出生，一代代死去，像一茬茬生生死死的莊稼。

要出村，須翻越高聳入云的吳王山。多少年來，天門人不知用什么辦法，在絕壁上開鑿了一條蜿蜒曲折的石梯。這是通往村外的唯一途徑，陡峭難行，稍有不慎，就會墜落懸崖，粉身碎骨。途中要經過一道狹窄的石門，石門兩邊是刀砍斧削的絕壁，抬頭仰望，只能看見一線天空。據說，天門的名稱就是從這里來的。提起這道石門，天門人唏噓不已，說老天沒有瞎眼，給他們留了一道門。有了這道門，天門就有了呼吸有了心跳有了血液，活上一千年一萬年也沒問題。也許正是如此，他們對石門充滿虔誠，不許任何人損壞這里的一草一木。從石門經過的時候，他們小心翼翼，悄無聲息，似乎稍有動靜，就會把石門弄垮了。沒了石門，天門無門，無門的村莊，終會寂然死去，連草木也沒辦法茍活。

第一次踏進天門，是在二十年前。那時候，我剛從學校畢業，成了鄉中學的一名教師。班上有一個來自天門的學生，叫盧小朋。盧小朋矮個，黑臉，穿一件肥大的外衣，走起路來晃晃悠悠。同學們說他是掃地僧，意思是只要他走過的地方，根本不需要打掃。盧小朋沉默寡言，常坐在角落發呆，像一塊不吭不哈的石頭。我找他談過幾次話，他總是埋著頭，啥也不說。逼急了，哼哼哈哈說上幾句，卻帶著濃重的鼻音，讓人聽不清楚。這不奇怪，天門的孩子打從娘胎里掉下來，聽的說的全是布依族語言，怎么會說漢話呢？當他們漸漸長大，當他們終于有機會走出天門，當他們戰戰兢兢張開嘴巴，卻招來陣陣刺耳的笑聲?；蛟S正是這個原因，盧小朋待了幾個月，忽然不聲不響地消失了。恰在此時，學校接到鄉政府的通知，要求全體老師進村入戶，完成文化戶口普查。我和一個被稱為大程的老師因為比較年輕，被派往天門。大程不樂意，一張苦瓜臉拉得老長，眉頭擰成了川字。我雖忐忑不安，但心想正好利用這個機會，去盧小朋家看看。

站在崖頂，俯瞰縹渺的天門。風真大，呼啦啦從崖下沖上來，吹得草木唰唰發抖。樹木又矮又小，扭曲變形，裸露著枯黑的枝干。靠近崖邊，陡覺有一股巨大的磁力，要把人吸下去。我只看了一眼，趕緊往后退，擔心被風抓住，拽下萬丈懸崖。靠著一棵樹站定，眼光一路滑翔墜落，經過長途跋涉，終于落到天門的土地上。那塊三角形的小洲，夾在兩條江水之間，顯得那么小，那么孤獨。

沿著山勢稍緩處的一個豁口，踏上了那條石梯。說是石梯，其實不過是一些或橫或豎的石頭槽子。行走的時候，要把腳掌踩到石頭槽上，手抓枯黃的草木，小心翼翼往下挪。風聲響亮，讓人頭皮發麻，腳桿發軟，心頭打戰。稍微探一下頭，就能看見垂直險峻的懸崖，深不見底。頭上的石壁犬牙交錯，掛著一些枯樹斷藤。我們蹲下身子，手抓草木，腳踩石梯，形同壁虎，緊貼石壁，一步一步往前移。就這樣，大概走了幾十分鐘，終于來到了那道傳說中的石門。

說是石門，其實就是一條裂縫?？p隙狹長，甩手的幅度稍大一點兒，就會碰上石壁。仰起頭，目光艱難地爬上高高的巖壁，方能看見一線巴掌寬的天空。盯著那線天空看上一會，陡然產生一種跌落井底的感覺。這道石頭裂縫，是天門的眼，讓天門不再黑暗;是天門的嘴，讓天門有了呼吸。多少年來，盡管天門身陷重圍，但仍然沒有死去。它是一只困獸，千百年來伏在吳王山腳。兩條江鐵鏈般鎖住它的四肢，囚禁著它的脈搏。不過，它還活著，像一塊沉默的石頭。

過了石門，一路下坡。路旁亂石遍地，雜草叢生，時有鳥兒鳴叫。回頭仰望，吳王山直插云天，越發顯得卓然險峻。幾只老鷹張開翅膀，盤旋在高高的山頂，看上去像幾片樹葉。太陽掛在高遠的蒼穹，像一張圓形的單薄的白紙。

小路彎彎扭扭，蛇一般爬進村子。房子很有特點，清一色木樓，一律二層，青瓦房蓋。這種樓房稱作吊腳樓，第一層用作圈舍，第二層住人。這種房子省地，干凈、涼快、通風好，采光好。其壞處也顯然易見：牲畜和人之間，僅隔一層木板，可以聽見豬牛馬羊的哼哼聲，吵鬧聲，打鼾聲，大小便的聲音。如果天氣干燥，風會把牲畜的臭味送到樓上，讓人無處可躲。時見布依族姑娘坐在二樓，靠著窗子飛針走線。據說，布依族有一條規矩，姑娘們要親手為自己做一件嫁衣。嫁衣極為考究，須一針一線縫制。要做成一套，往往需耗時多年。

邊走邊問，邊問邊走。轉過一片竹林，看見一棵亭亭如蓋的大楓樹，樹下站著一幢青瓦吊腳樓。一條漢子赤裸肩膀，坐在篾片之中，彎腰編織籮筐。修長的篾片翩翩起舞，富有極強的節奏感。這漢子就是村主任陸勇。他丟下籮筐，從篾片中站起來，拍拍身上的灰土，招呼我們上樓。我們跟著他，沿之字形石頭臺階，爬上二樓。屁股還沒坐穩，他變魔術般端來兩碗米酒，遞給我和大程。天門有個規矩，進門要喝一碗酒，絕不能拒絕。如果不喝，主人家會不高興。看著飄香的米酒，我們還能說什么呢？只有端起碗，一飲而盡。

陸勇帶著我們，一戶一戶往下走。那些掩映于林木間的吊腳樓，乍看是一道美麗的風景，可當你走近，會看見破損的瓦片，密密麻麻的蟲眼，斑斑駁駁的痕跡，沾滿蟲子的蛛網，半人多高的荒草……走進一扇扇門，滿眼是漆黑的灶臺，破爛的籬笆，殘缺的鐵鍋，低矮的凳子，斑駁的桌子，空洞洞的竹簍。從路上走過，會遇上泥猴似的頑童，踽踽獨行的老人，面色灰黑的男人，眉頭緊鎖的婦女。多少年來，他們像雜草匍匐在這片土地上，那種卑微讓人心痛。

走訪中，我們發現百分之八九十的村民是半文盲，或者文盲;少部分讀過小學，上過初中的少之又少;上過高中、中師、中專的，一個也沒有。村里設有小學，但只有一二三年級。學校只有兩個民辦教師：一個姓潘，讀過初一;一個姓岑，讀過初二。兩位老師名為老師，實為農民。遇上農忙季節，他們一頭扎進土地，對學生實行放羊式教學。這不怪他們，試想一下吧，每個月只有幾十元工資，如果不種地，怎么養活老婆孩子？家長們也巴望學校不上課，可以理直氣壯地把孩子叫回來，讓他們下地干活。就這樣，學生們渾渾噩噩混日子，稀里糊涂走到三年級。少數家庭條件稍好的，把孩子送到山外的小學繼續學習。大多學生選擇輟學，回家種田種地，娶媳婦嫁男人，生孩子，重復祖輩的生活。

眼前是一片廣袤的梯田，層層疊疊，綠波蕩漾。迎面走來幾個孩子，背著書包，蹦蹦跳跳，打打鬧鬧。轉個彎，看見一株茂盛的火繩樹，樹下站著一幢石頭瓦房。幾只麻雀站在枝頭，瞪著圓溜溜的眼睛，好奇地打量我們。一個四十多歲的漢子站在屋檐下，望著天上的云朵發呆。陸勇叫了聲潘老師，他這才驚醒過來，趕緊用衣袖擦了擦手，迎上來和我們握手。潘老師個子矮小，戴了副眼鏡，額頭有不少扎眼的白發。潘老師領著我們，參觀了他們的學校：三間教室，分別掛著一二三年級的班牌;樓前有一塊長滿野草的平地，這就是操場。走進教室，呈現在眼前的是粗糙的石頭墻體，凸凹的地板，瘸腿的桌子，斷腳的椅子，斑駁的黑板，粘著蟲子的蛛絲網。抬起頭來，可見椽子的顏色深淺不一，有被雨水侵蝕過的痕跡。看看腳下的地板，果然有明顯的水漬。窗邊放著一張書桌，上面放著兩盒粉筆，一瓶紅墨水，一支鋼筆，幾本教參書。不用說，這是潘老師辦公的地方。潘老師很不自在，紅著臉說，唉，見笑了，見笑了。

出了學校，穿過一片樹林，走過一座木橋，繞過一座小山，一棵枝干遒勁的柿子樹躍入眼簾。柿子樹比周圍的樹要高一頭，掛滿了樹葉和青色的柿子。樹下站著一幢腳樓，歪歪斜斜的。陸勇指著吊腳樓說，那就是盧小朋家。

我們扶著顫悠悠的木梯，小心翼翼爬上二樓。一個滿臉菜色的姑娘從屋里探出頭，懷里抱著一個瘦小的嬰兒。陸勇問盧小朋在不在家。姑娘滿臉狐疑，一聲不吭。陸勇換了布依族語言，打著手勢，繼續跟她交談。姑娘終于說話了，但聲音微弱，如同耳語。陸勇問了幾句，對我們說，盧小朋去了很遠的地方，今天不回來了。姑娘堵住門口，似乎也沒有讓我們進去的意思。

翻開戶口本，盧小朋婚姻情況那一欄，赫然填著已婚。看了看他的年齡，不過十七歲。翻開下一頁，是盧小朋妻子的信息：潘小云，十六歲。這么小的年紀就結婚了？會不會登記錯了？陸勇說沒錯，盧小朋確實已經結婚了。陸勇解釋說，沒什么奇怪的，不少家長都希望兒子早點娶妻，早點抱上孫子。我悄聲問，這是潘小云嗎？陸勇點點頭，看著嬰兒說，對，這就是盧小朋的女兒。

完成文化戶口普查之后，我們離開了天門。當我們鉆出石門，攀上石梯，耳邊傳來了嗚嗚咽咽的嗩吶聲。登上崖頂，回頭俯瞰縹渺的天門，心想這輩子不會再來了。這是一塊孤獨的土地，是一塊封閉的土地，是一塊絕望的土地。多少年來，人們匍匐在吳王山下，以山為神，寂寞生長，寂寞老去。多少年來，人們徘徊于百盤江畔，毛從河邊，望水興嘆，孤獨地生活。

幾年后，我離開鄉中學，調入了縣城。時間長了，天門已成為遙遠的回憶，逐漸變成一個模糊的影子。偶有人提起，也只是嘆息一聲。那地方實在太苦了，太讓人絕望了。那條掛在懸崖上的小路，如同繩索飄蕩，讓人不寒而栗。我從來沒有想過，這輩子還會再次踏進天門。誰料世事變幻，冥冥之中老天自有安排。二十年之后，命運之神讓我再次回到了天門。

事情是這樣的?？h里組織一批文化工作者前往天門采風，我也在邀請之列。接電話時，我的腦海里倏然閃出那條掛在懸崖上的小路。可工作人員說，這一次走水路。直到這時，我才知道天門的水路已經開通了，可以乘船前往。據工作人員介紹，天門已被納入旅游規劃，這一次活動是為了給下一步的工作做鋪墊。比如說，記錄沿途風光，撰寫解說詞;測試船速、水速、用時;采集天門的風景點，為旅游規劃提供依據;要在天門選定修建碼頭的位置等。我有點發蒙，萬萬沒想到，天門竟以這種方式再次闖進了我的生活。

出發那天，我們乘坐大巴，抵達猴場碼頭。百盤江與毛從河于天門匯合之后，穿越崇山峻嶺，來到了這里。該河段地勢平緩，旅游局在這里修了碼頭，稱作猴場碼頭。我們穿上救生衣，登上“六盤水號”，迎著習習清風，奔向連綿群山。站在船頭，森森峭壁撲面而來，遮天蔽日。懸崖刀砍斧削，垂直插入碧水之中。時見遒勁的古樹懸于崖上，裸露的樹根抓住堅硬的巖石，仿佛稍一松勁，就會墜落江心。藤蔓從崖上垂下來，長長的，毛茸茸的，飄來蕩去。兩岸的懸崖陡然靠近，形成彎曲漫長的峽谷。最窄的一處，兩邊山崖幾乎靠在一起。從遠處望去，江水突然消失，只剩下莽莽蒼蒼的大山。行至山腳，頓覺光線昏暗，陰氣森森。聽說，這地方稱為一線天，是江上最險要的關口。

山重水復，水復山重，柳暗花明，花明柳暗。這個明媚的秋日，大船沿蜿蜒江流，一路趕往天門。船行似風，穿過一道道峽谷，繞過一座座山峰，一個小小的村莊從水里冒出來。有人大喊，快看，天門到了。遠遠望去，似曾相識，又覺得格外陌生。不過，我很快認出了村子后卓爾不群的吳王山。

大船靠岸，一群人擁了上來。打頭的是個身材高挑的女孩，牛仔褲，白T恤，頭發馬尾般晃來晃去。她的身后跟著一群男女，抱著酒壇，端著酒碗。女孩笑瞇瞇地說，各位領導各位朋友，到哪山唱哪山的歌，到天門得喝天門的酒。女孩操著一口純正的普通話，字正腔圓，鏗鏘悅耳。有人告訴我，姑娘名叫盧鳳秀，是個大學生村官。姑娘說完，穿紅著綠的姑娘們一擁而上，把一碗碗酒遞到我們手里。我端著碗，細細品味米酒的芬芳，思緒卻飄過了二十年。

一個干瘦的漢子擠到面前，盯著我看了看說，你是王老師吧？我看著他，腦海里嘎噔一下：這不是村主任陸勇嗎？

陸勇告訴我，他退下來了。他指了指一個身材敦實的小伙子，說他是村里的主任。小伙子正在和旅游局的領導說話，落落大方，有一股潑辣勁。陸勇說，小伙子叫王似令，是個中專生，腦子活，點子多，能說能寫，是把干事的好手。五六年前，陸勇從村主任的位置上退下來，把擔子交給了年輕人。

午飯安排在村里的農家樂。飯菜非常豐盛，竹筒米飯，麻婆豆腐，青菜豆花，干煸洋芋絲，青椒拌茄子，清燉烏骨雞，紅燒野生魚……米飯尤其特別，粒粒豐滿，呈醬紅色，有一股清香。據盧鳳秀介紹，這是村里栽種的紅米。近年來，村里進行產業調整，因地制宜種植紅米。紅米的收購價20元一公斤，遠超普通大米的價格，卻供不應求。除了種植紅米，村里還大力拓寬致富之路：辦養殖場，養鴨養雞;在江里養魚;種植甘蔗等。喝著美酒，聽著盧鳳秀唱歌一般的聲音，想起第一次到天門的情景，不禁思緒翻涌，感慨萬千。

吃過飯，盧鳳秀、王似令及鄉工作人員陪同縣里的領導去江邊勘察，選擇修建碼頭的地址。其他人自由活動，四處走，到處看，用自己的方式去領略天門的韻味。我和陸勇一道，打算沿著二十年前的足跡，重新走上一次。

吊腳樓還是二十年前的吊腳樓。穿紅著綠的布依姑娘倚窗而坐，飛針走線，不時發出陣陣笑聲。站在樓下，靜靜看上幾分鐘，竟覺得那是一幅畫，一首詩。仔細打量，發現吊腳樓也不再是當初的吊腳樓。破碎的瓦片沒了，拾掇得干干凈凈。破爛的板壁沒了，換上了結實的木板?；斡朴频哪咎輿]了，換成了穩固安全的石頭臺階。裂縫到處可見的樓板也變了樣子，該補的補，該換的換?？粗切╁e落有致的吊腳樓，浮躁的心竟慢慢回歸寧靜。也許，不管時代如果發展，有些東西應該留下來，不管我們走遍千山萬水，還能夠找到鄉愁的源頭。

尤其值得一提的是，村里修建了布依族文化陳列館。走進古色古香的陳列館，可以看見百年前的銅鼓，花式多樣的服飾，大美無言的刺繡，用來表達布依人生死悲歡愛恨情仇的嗩吶………看著這些，不由讓人想起一個村落的滄桑歲月，一個民族沉甸甸的歷史。為了辦好陳列館，工作人員不知耗費了多少心血。他們為每一幢吊腳樓建立了檔案，形成一戶一檔臺賬式管理，有圖片，有文字，有數據，清清楚楚，明明白白。應該說，這些吊腳樓是幸運的，它們有了自己的身份證和戶口本。想一想吧，隨著時代的飛速發展，許多農村地區已經看不見一幢木樓。再過幾十年，上百年，當人們走出鋼筋水泥的城市，走進全是吊腳樓的村莊，會不會感謝今天這些人做的努力？那時候，當我們面對沉默的銅鼓，泛黃的刺繡，無聲的長笛，緘默的嗩吶，又會涌起多少感傷？引發多少感慨？

走過金黃的彩云般的紅米梯田，轉了一個彎，赫然看見那株枝繁葉茂的火繩樹，樹下站在一幢二層平房。陸勇說，那是新建的學校。教學樓前面，是一片寬闊的水泥場，有籃球架，有兵乓球臺。正值課間，穿著校服的學生們或做游戲，或打籃球，或打乒乓球，不時響起陣陣歡笑聲。

我們爬上二樓，走進教師辦公室。幾個老師坐在座位上，各忙各的事。陸勇沖一個伏在桌上改作業的老師喊道，盧老師，看看誰來了？那位老師抬起頭，慌忙站起來，抓住我的手說，王老師，是你啊。我有點兒發愣，看著他瘦削黧黑的臉，多少往事涌上心頭。剎那間，記憶穿越塵封的歲月，我又看見了那個矮矮的、穿著肥大衣服的、沉默寡言的盧小朋。我鼻子發酸，握緊他的手說，小朋，真是你啊。盧小朋眼眶泛紅，哽咽說，是我，王老師，是我，我是小朋。

盧小朋告訴我，退學的第二年，他頂了岑老師的位置（岑老師辭職了）。再后來，他參加考試，轉為了公辦教師。我問，潘老師呢？他現在在哪里？盧小朋說，他退休了，前年退的。我一驚，潘老師已經退休了啊，時間過得真快。猶記得二十年前那個站在屋檐下發呆的漢子，戴著眼鏡，白發絲絲飄動。

出了校門，陸勇忽然問我，你知道盧鳳秀是誰的女兒嗎？不等我回答，他又補充說，盧小朋。我愣住了，盧鳳秀竟然是盧小朋的女兒，這是真的嗎？

陸勇說，你忘記了嗎？二十年前，你見過她！

我記起來了，二十年前，我沒遇上盧小朋，卻遇上了他的妻子女兒。時間真是最神奇的魔術師，它上演了讓人目瞪口呆的奇跡。那個只會哭泣的瘦瘦的襁褓中的孩子，歷經二十個春秋的涅槃，已經變成一只金鳳凰。

據陸勇還說，天門旅游項目的落地，盧鳳秀功不可沒。幾年前，就讀大學的盧鳳秀假期回村，舉著相機拍吊腳樓、吳王山、石梯路、龍竹、火繩樹、梯田、嗩吶、銅鼓、刺繡……回校后，她把圖片進行整理，編輯排版，配上說明文字，發到QQ和微信上。這些圖片引起了關注，不少人不顧路途遙遠，沿著石梯進入天門。這些人中，有喜歡冒險的驢友，標新立異的畫家，披著長發的詩人，舉著相機的攝影愛好者。誰也沒想到，正是那些照片，給天門打開了另一扇門。

出了村，看見一條正在修建的公路，如彎曲的繩子掛在吳王山上。陸勇告訴我，公路是去年動工的，目前已經打通了毛路。這條路修得格外艱難，是用炸藥一點兒一點兒炸開的。幾乎每推進一尺，都要付出血的代價。下一步，將對公路進行硬化。等到明年這個季節，就可以把車開進天門了。我望著巍然聳立的吳王山，感到不可思議。二十年前，誰會想到能夠從絕壁上掘出一條通天大道？

踩著嗩吶聲聲，我們拾級而上。走公路真快啊，不過二十分鐘，我們爬上了崖頂。壯麗的夕陽染紅西天云彩，寫下了濃墨重彩的一筆。佇立崖上，俯瞰五彩斑斕的天門，竟覺得她是一只展翅躍飛的鳳凰。

風很大，呼啦啦從崖下沖上來，吹得草木唰唰作響。我們迎風舉起手臂，忽有一種變成蒼鷹飛向天空的快感。恰在此時，傳來幾聲響亮的鷹嘯。揚起臉，看見一只蒼鷹展開翅膀，翱翔于云彩之上。

責任編輯?? 楊?? 櫪